Voorgaan met 1ijf en leden 02-02-2006 10:0$agina 1

VOORGAAN MET LIJF EN LEDEN



Voorgaan met 1ijf en leden 02-02-2006 10:0$agina 2



Voorgaan met 1ijf en leden 02-02-2006 10:0$agina 3

Andries Govaart en Willem Marie Speelman

Voorgaan
met lijf
en leden

o
S Gooi & Sticht



Voorgaan met 1ijf en leden 02-02-2006 10:0$agina 4

© 2006 Gooi en Sticht, Kampen
ISBN 90 304 1095 7
NUR 707

Omslagontwerp: Jet Frenken
Omslagillustratie: Antje Veldstra
Grafische verzorging: Rem Polanski

Alle rechten voorbehouden.

Niets van deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd
gegevensbestand of openbaar gemaakt in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektro-
nisch, mechanisch, door fotokopieén, opnamen of enige andere manier, zonder vooraf-
gaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

Voorzover het maken van fotokopieén uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel
16B Auteurswet 1912 j° het Besluit van 20 juni 1974, Staatsblad 351, zoals gewijzigd bij het
Besluit van 23 augustus 1985, Staatsblad 471, en artikel 17 Auteurswet 1912, dient men de
daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan de Stichting Reprorecht
(Postbus 882, 1180 AW Amstelveen).

Voor het overnemen van gedeelten uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere
compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) dient men zich te wenden tot de uitgever.

o



Voorgaan met 1ijf en leden 02-02-2006 10:0$agina 5

Inhoudsopgave

Inleiding 7
1. Aanwezig zijn 15
2. Bekleden 25
3.Zingen 33
4. Bidden 47
5. Het woord doen 57
6. Het spel van geven en ontvangen 73
7. Zegenen 87
Het lichaam: speelruimte van het woord 99
Bijlage: oefeningen 119
Over de auteurs 133



Voorgaan met 1ijf en leden 02-02-2006 10:0$agina 6



Voorgaan met 1ijf en leden 02-02-2006 10:0$agina 7

Inleiding

Bestemming

Dit werkboek is bestemd voor voorgangers in de viering van de liturgie.
Bij de term voorganger denken wij niet alleen aan de priester of dominee,
maar ook aan de pastoraal werkster, lector, acoliet, cantor en allen die
erop gericht zijn de hele gemeenschap uit te nodigen tot een actieve deel-
name aan de viering. Het boek is geschreven vanuit een jarenlange vor-
mingspraktijk en mag pas als gelezen worden beschouwd wanneer het
ook inwerkt in de praktijk van de liturgie. De beoogde inwerking is na-
tuurlijk de aandachtige deelname van heel de gemeenschap en al haar
leden aan de viering van de liturgie. Maar om gelovigen te helpen in hun
deelname aan de liturgie zijn voorgangers nodig: voorgangers die voor-
bereid zijn, geoefend en aandachtig, voorgangers die het vieren kunnen
delen met de gelovigen. Ten behoeve van hen is dit boek.

In dit boek staan verschillende soorten tekst. Het corpus wordt gevormd
door zeven hoofdstukken over de kunst van het voorgaan. Zij komen
voort uit de praktijk en ontlenen daaraan de voorbeelden. De inleiding en
het laatste hoofdstuk vormen een liturgisch-theologische reflectie op de
praktijk van het voorgaan.

In de zeven hoofdstukken wordt verwezen naar diverse oefeningen. Deze
oefeningen hebben we aan het eind van het boek bij elkaar gezet. De en-
kele ontspannings- en ademhalingsoefening waarnaar niet verwezen
wordt, is voor individueel gebruik.

In de Constitutie voor de liturgie Sacrosanctum concilium staat: ‘Bij de litur-
gische vieringen moet iedereen, hetzij bedienaar hetzij gelovige, bij de
vervulling van zijn functie uitsluitend en volledig datgene doen wat hem
krachtens de aard van de zaak en de liturgische richtlijnen toekomt’
(SC 28). Als we even afzien van de vraag wie wat mag doen volgens de li-
turgische richtlijnen, staat hier dat wij uitsluitend en volledig moeten doen wat

o



Voorgaan met 1ijf en leden 02-02-2006 10:0$agina 8

ons toekomt. Uitsluitend en volledig doen wat ons toekomt, dat is een taak
met een erg smalle marge. Een taak die zowel concentratie, een beweging
naar de kern, als totaliteit, een beweging naar het geheel, veronderstelk.
Een taak die voorbereiding en aandacht vergt, het vermogen om te delen,
ruimte te geven en te laten gebeuren (dus niet te doen).

Het is de bestemming van de voorganger zich zo op die taak voor te be-
reiden dat hij of zij inderdaad allen kan voorgaan: dat allen zich in navol-
ging van de voorganger oefenen in het vieren van de liturgie. In de uit-
gangspunten van Dienstboek. Een proeve staat: “Zij (de gemeente) gelooft dat
de opgestane Heer zelf haar de Schriften opent en uitlegt. Haar verlangen
om voorgoed met de Heer verenigd te zijn, wordt verwoord in de gebeden
(“Blijf bij ons”). Zij laat zich de ogen openen bij het breken van het brood,
zoals dat geschiedde bij de Emmatisgangers, toen Hij met hen aanlag, het
brood nam, de zegen sprak, het brak en hun toereikte.” De voorganger
mag zichzelf en anderen en Christus niet in de weg staan. Integendeel,
zijn aanwezigheid en functioneren moet juist ruimte maken. Ruimte om
de aanwezigheid van Christus te kunnen beleven en deze beleving te
delen. De enige manier om die taak naar behoren uit te oefenen is zelf op
authentieke wijze deel te hebben aan de viering van de liturgie. Je kuntal-
leen delen wat je hebt.

Wat een voorganger in de weg kan staan, is de onvermijdelijke spanning
tussen zijn of haar ambtelijke status en persoonlijke toewijding. Een
authentiecke deelname aan de viering veronderstelt een integratie van
deze beide aspecten van het voorgangerschap. Deze integratie bereikt
men al doende, en zij heeft tijd nodig. Maar men moet wel bereid zijn er
aandacht aan te besteden en het voorgaan te oefenen. In dit boek worden
oefeningen aangereikt om het ambtelijke en het persoonlijke, het voor-
schrift en de improvisatie, de herhaling en het onverwachte, het echte en
het oprechte bij elkaar te brengen, om zo te groeien in een waarachtige
deelname aan de liturgie.

In deze tijd ligt de nadruk zeer sterk op het persoonlijke, de toewijding

en de eigen beleving, de spirituele ervaring. Dit geldt niet alleen voor
voorgangers, maar voor gelovigen in het algemeen. Zou het niet goed zijn

o



Voorgaan met 1ijf en leden 02-02-2006 10:0$agina 9

ook de gelovigen te benaderen als gedoopten - dat wil zeggen: ook hen
aan te spreken op hun ambt? Een gedoopte mag deelnemen aan de
christelijke liturgie, maar wordt ook geacht op zondag in de kerk zijn en
haar geloof te vieren! Wat houdt ons tegen?

Aanwezigheid

Liturgie is viering van de aanwezigheid van de Ene. Aanwezigheid is een
vreemd begrip. Het werkwoord ‘wezen’ kennen we in uitdrukkingen als
‘Bij hem moet je wezen’ en ‘Tk ben bij haar geweest’. Maar de constructie
‘Tk wees bij j¢’, de tegenwoordige tijd van ‘Tk was bij je’, gebruiken we niet
meer. Wezen is een actieve vorm van zijn, waarin een relatie wordt uitge-
drukt tussen de mens en zijn omgeving. In het zinnetje ‘Tk ben groot’ zeg
je iets over jezelf, maar in ‘Wees groot’ zit ook nog de betekenis van ‘Doe
iets tegenover je omgeving’. Dit actieve en relationele wordt nog versterkt
in het woord ‘aanwezigheid’, waarin wordt uitgedrukt dat iemand actief
aan zijn omgeving gerelateerd is, aan het wezen van zijn omgeving deel-
neemt.

Liturgie viering van de aanwezigheid van de Ene noemen zegt dus al veel.
Maar wie is nu actief in de viering van de aanwezigheid? De aanwezige of
de vierende? Beiden, en zoals het hier is uitgedrukt, zelfs beiden precies
evenveel! Het niet meer gebruikelijke werkwoord ‘aanwezen’ is letterlijk
wederkerig. Als ik bij iemand aanwezig ben, is hij ook bij mij aanwezig.
Zelfs als hij zich dit niet steeds bewust is, en zijn aandacht naar anderen
laat uitgaan, dan nog is hij bij me, actief en relationeel. Als Christus bjj
mij aanwezig is, ben ik bij Hem aanwezig. Ex opere operato, zou de theoloog
zeggen, door de werking van het werkwoord zelf.

Werkt het woord ook als we de relatie omkeren? Als wij werkelijk bij
Christus aanwezig zijn, is Hij dan ex opere operato bij ons aanwezig? Over-
bekend is het citaat uit Matteiis 18, 20: ‘Waar twee of drie in mijn naam
bijeengebracht zijn, daar ben Ik in hun midden.” Als mensen de naam van
de Ene aanroepen, is de Ene al bij hen aanwezig. Merk de verwijzing op
naar de mozaische wet (Deuteronomium 19, 15), waarin een zaak op leven
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en dood bevestigd wordt door twee of drie getuigen. Een ander citaat is
afkomstig van de Islamitisch mysticus Roemi." In een dialoog tussen God
en een man die in wanhoop is gestopt met bidden, zegt God: ‘Jouw roep
“0 God!” is mijn roep “Hier ben ik”.” Zo sterk is de werking van het
woord, dat de Ene al bij ons aanwezig is als we ons tot zijn naam richten.
Wij geloven dat Hij zelfs eerder is en dat zijn aanwezigheid ons, nog voor-
dat wij Hem riepen, in het bestaan geroepen heeft, ons wakker gemaaket,
opgewekt en bij elkaar gebracht heeft. Dat wij bijeengebracht zijn, dat
wij van Hem getuigen, dat wij aanwezig zijn is alleen maar mogelijk
doordat Hij al bij ons aanwezig was. Laat ons dan ook inderdaad en actief
en aandachtig en volledig aanwezig zijn in zijn nabijheid.

Als dit werkboek iets wil bewerken, is het onze werkelijke aanwezigheid
in de liturgie, en door de liturgie in de wereld. Wij hebben God nodig om
in de liturgie aanwezig te zijn, bij wie wij immers aanwezig zijn. Maar
wij, mensen, lijfelijke wezens, zijn ook nodig. Want God geeft zich aan
ons om in ons lichaam echt hier en nu te zijn - vere, realiter ac substantialiter,
zou de theoloog zeggen® - zo dichtbij als het kloppen van ons hart. We
kunnen ons richten op een theologisch correcte uitdrukking van zijn
aanwezigheid, maar daar houden we ons nu even niet mee bezig. We wil-
len alleen bij de ervaring komen, de ervaring nodig te zijn, iets te bieden
te hebben, ergens toe te doen en ergens toe te dienen. God had geen
levend, lijdend en sterfelijk lichaam hoeven te worden als wij dat niet
waren geweest. Als God ons dan zo wil ontmoeten, wil Hij toch dat wij
ook inderdaad ‘uitsluitend en volledig’ mens zijn? Met andere woorden:
de zin van de incarnatie is dat wij de Aanwezige onze lichamelijkheid te
bieden hebben, waaraan Hij waarlijk, werkelijk en wezenlijk aanwezig wil zijn.

Lijfelijk aanwezig zijn

Hoe zijn wij lijfelijk aanwezig in de liturgie? Is het voldoende binnen te

' Geciteerd in K. Waaijman, Spiritualiteit. Vormen, grondslagen, methoden, Kam-
pen 2000, 718.

* Denzinger-Schénmetzer, Enchiridion symbolorium, 1636.
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komen, te gaan zitten en na de dienst weg te gaan? Nee, dat is niet vol-
doende. En is het misschien ook nog niet eens nodigl Lijfelijke aan-
wezigheid is veel meer dan ergens zijn; het is eerst en vooral een belevenis.
Lijfelijk aanwezig is iemand die een gebeurtenis of gewoon het aanwezig-
zijn in een omgeving werkelijk beleeft. Het hoeft niet altijd een even in-
tense beleving te zijn, of voor iedereen zichtbaar. Het hoeft zelfs niet zo te
zijn dat zij zich van alles even sterk bewust is. Maar er speelt zich wel iets
af, iets wat herinnerd kan worden, iets wat effect heeft op het leven van
deze en gene.

Lijfelijke aanwezigheid wordt getekend door verlangen en schroom, aan-
trekkingskracht en huiver. Zij kan op verschillende manieren of niveaus

worden beleefd.

1. Het begint op een nog onbewust niveau, waarin het lijf zijn omgeving
gewaar wordt. Het levend lichaam heeft intensief contact met zijn om-
geving: lucht en licht en klank gaan in en uit, de zintuigen worden de
omgeving gewaar, het lijf ervaart aantrekking en afstoting, het richt en
beweegt zich. Nog voordat de mens iets heeft ‘gedaan’, zelfs voordat hij of
zij zich er maar van bewust is ergens te zijn, is het lijf al volop aanwezig.
En die aanwezigheid is zo doordringend dat het moeilijk is het ljjf te
scheiden van zijn omgeving: waar begint en eindigt het levend lichaam?

2. Op een hoger niveau worden de dingen onderscheiden. Het lichaam
onderscheidt zich van zijn omgeving. Tegelijkertijd ontstaat het gevoel
van presentie: ik ben hier nu aanwezig. De gewaarwordingen krijgen
vorm in waarnemingen, onderscheiden dingen, levend en niet-levend,
die het lichaam aantrekken of afstoten. Het ik-hier-nu stemt zich af op
zijn of haar omgeving.

3. Op een nog hoger niveau wordt gecommuniceerd met de omgeving, de
levende en de niet-levende lichamen. Mensen worden herkend. Dit li-

3 In W.M. Speelman, Liturgic in beeld. Over de identiteit van de rooms-katholieke li-
turgie in de elektronische media, Tilburg 2004, 105-130, wordt betoogd dat het
mogelijk is lijfelijk aanwezig te zijn bij een uitzending van een viering
via de elektronische media.
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chaam wordt zich ervan bewust en voelt dat het niet alleen waarneemt,
maar ook waargenomen wordt (zoals Hagar in Genesis 16, 13). Het leven-
de lichaam, dat ik-hier-nu is geworden, wordt een persoon.

4. Op het laatste niveau neemt de persoon een positie in zijn of haar om-
geving in. In voortdurende afstemming wordt de persoon deelnemer aan
(het spel van) de omgeving, en gaat hij of zij een rol spelen die bij hem of
haar in de gegeven situatie past. De persoon oriénteert zich, probeert zijn
of haar aantrekkings- en afweermechanismen te beheersen en in te spelen
op het gebeuren.

Persoon is een dubbelzinnig begrip en persoon-zijn is een dubbelzinnige
ervaring. Het woord persona komt van het Latijnse personare, erdoorheen
klinken, en verwijst naar het masker dat de acteur in de Griekse tragedie
droeg. Enerzijds is persoon-zijn de soms vervreemdende ervaring dat je
een rol speelt in een spel. Je hebt een ambt, een functie te vervullen. In
deze ervaring ligt de nadruk op het masker, het gezicht dat anderen van
jou zien. Anderzijds is persoon-zijn de ervaring van het eigene, dat jouw
zelf aangaat. Dan ligt de nadruk op de stem die door het masker heen
klinkt, het gelaat dat onzichtbaar is en levend. Het levende lichaam dat
persoon wordt, moet leren spelen met deze twee aspecten van zijn per-
soonlijkheid. Alleen de persoon die volledig zichzelf is en zich volledig
geeft aan zijn spel, komt overtuigend over, is echt, authentiek. De per-
soon die zijn wording niet vergeet en open blijft voor zijn of haar ge-
waarwordingen, is vrij, vIij om voorganger te zijn.

Is het heel vreemd een belevenis te definiéren als ‘uitsluitend en volledig
doen wat (op) ons toekomt’? We zijn pas lijfelijk aanwezig, en steeds meer
aanwezig, als we ons hart, onze huid, onze zintuigen openen voor de om-
geving en ‘volledig datgene doen wat ons toekomt’. Liturgie vieren is een
actieve deelname, een performance, waarin wij lichamelijk en persoonlijk,
maar ook geestelijk en ambtelijk betrokken zijn.

12
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1 Aanwezig zijn

Wat zoek ik in de liturgie?

Op zondagmorgen of op de vooravond ervan komen allerlei mensen naar
de kerk; zij willen daar zijn op dat moment. Misschien maken deze kerk-
gangers een bewuste keuze, misschien kerken zij uit gewoonte, maar zij
willen hier en nu aanwezig zijn. Wat verwachten zij, wat zoeken zij, wat
hopen zij dat er gebeurt tussen binnengaan en uitgaan, tussen introitus
en wegzending?

De Beleidsgroep Liturgie van de parochie te W. vroeg een bezin-
ningsbijeenkomst. ‘We zijn veel aan het regelen, en dat is goed,
maar we staan eigenlijk zelden stil bij wat liturgie eigenlijk is en
eigenlijk voor ons is.”

We spraken af dat we op de avond van die bijeenkomst bij elkaar
zouden komen védr de kerk. Daar vroeg ik de aanwezigen zich in
te leven in de keren dat ze ’s zaterdags of ’s zondags naar de kerk
gingen en gaandeweg hun plaats in te nemen in de liturgische
ruimte.

We staan vanavond stil bij de liturgie,

bij mensen zoals wij zijn, bij onze levensvragen.

Daarvoor wil ik u vragen eens op te delven wat u zoekt in de liturgie.
Nu is dat een moeilijke vraag.

Het gaat vaak om emoties, redenen die je niet zo bewust bent.
We gaan nu het eerste kwartier dezelfde gang

die we anders - soms of regelmatig - ook gaan.

We zijn hier achter in de kerk.

Z0 meteen gaan we naar voren

en is er een paar minuten stille tijd.

Tk wil u nu bij wijze van spreken aan de hand nemen.
Luistert u en gaat u vervolgens uw eigen weg.

15
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Je gaat naar de viering.

Je gaat het huis uit in een bepaalde stemming,
gehaast of in rust.

Dan kom je bij de kerk.

Er komen meer mensen aan.

Ben je vroeg of laat, of net op tijd?

Je gaat naar binnen.

Maak je een kruisje?

Wat gebeurt er met je,

hoe werkt de kerkruimte op je in,

wat is je eerste indruk?

Zoeken je ogen iets of iemand

of ben je meer in jezelf gekeerd?

Je pakt een bundel of krijgt een boekje aangereikt

en gaat naar een plaats - een vaste plaats?

Zijn er nog gebaren of houdingen voordat je gaat zitten?
Nuzitjeop je plaats.

Neem nu een paar minuten de tijd

om voor jezelf na te gaan

wat jij - niet men, maar jij -

hoopt, verwacht in deze viering.

Wat zoek je, wat hoop je te vinden,

wat wil je achterlaten wanneer je hier weggaat?

Wat zoek je voor jou persoonlijk, voor de intieme kring,
voor deze geloofsgemeenschap, voor de maatschappij?
Waarin word je bevestigd, waarin teleurgesteld?

Gun jezelf en anderen nu enkele minuten stilte.

In de uitwisseling na de meditatie klinken de volgende geluiden:
- ‘TIk zie altijd het grote kruis hangen.’

— ‘Ik vind het fijn op de afgelopen week terug te kijken. Soms pak
ik mezelf ook wel eens stevig aan en kijk ik wat ik fout heb gedaan.
Pastor X laat het altijd heel stil worden in het begin van de viering.’
~ ‘Soms zit je vast of kom je er niet uit. Bidden geeft me dan wel
rust.’

16
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- ‘De preek, die is belangrijk voor me. Ik wil iets stevigs voor de
komende tijd, iets waarmee ik vooruit kan.”

— ‘Ik ga altijd op de plaats zitten waar mijn ouders vroeger zaten,
ik naast mijn moeder. Soms zitten er mensen op die plaats; die
komen dan meestal van buiten. Maar ik voel me dan echt weer
thuis, bij mijn vader en moeder.”

- ‘Boven me zelf uit geheven worden, dat zoek ik, even los van alle
sores. Ik wil zingen, samen zingen en me samen voelen met ande-
re mensen, samen een ... ch ... geloofsgemeenschap voelen.”

- ‘Weet je wat vandaag (tijdens de bezinningsbijeenkomst - AG) zo
heerlijk is? Dat er niet meer allerlei mensen rondlopen, dat het
echt stil is, geen koster, niet van die mensen die zitten te kleppen
of die zo nodig rond moeten lopen om interessant te doen.’

- ‘Ik zoek rust. Door de week heb ik van alles te doen, en soms dan
voel ik de Vader en die zegt dan tegen mij: Kom maar, ik geef je
rust.”

— ‘Als er helemaal niets gezegd wordt over wat er allemaal in de
wereld gebeurt, of alleen maar vaag gebeden - dat vind ik niks. Ik
wil dat het over ons gaat, over alle mensen, ook de rampen en de
oorlog’

- ‘Vroeger, met de kinderen, was het altijd haasten en rennen. Dan
kwam je buiten adem aan. Nu ga ik op tijd thuis weg. Ik bid heel
vaak voor ze, voor mijn kinderen, en voor hun partners ook, na-
tuurlijk.’

— ‘Daarnet vond ik het maar gek, net te doen alsof we naar de mis
gingen, maar met het wijwaterkruisje was het - pats! - alsof ik in-
eens in de mis zat.’

-" Nu was het goed samen naar de kerk te gaan. Als ik geen be-
kenden zie, wil ik eigenlijk zo weer omkeren. Ik blijf ook altijd
koffiedrinken. ’s Zomers mis ik dat echt; dan is toch al iedereen op
vakantie.”

— ‘Vandaag was het weer heel hevig: het is zo'n eind lopen van ach-
ter naar voren. Als er veel mensen in de kerk zitten, valt het wel
mee. Maar nu vind ik het een beetje eng naar het priesterkoor te
lopen (bij navraag blijkt het vooral te gaan om het tabernakel).’

17
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De vraag naar wat je zoekt in de liturgie, kun je stellen aan formicatafels
in de vergaderzaal van de pastorie. De antwoorden die je dan krijgt, zijn
abstract, letterlijk losgemaakt van de werkelijkheid. Op het moment dat
je min of meer gezamenlijk het ritueel van aankomst en binnenkomst
ondergaat en de plek in de kerk inneemt, raak je aan andere beweegrede-
nen. Ze zijn concreet, gevuld met ervaringen uit het verleden en met
hoop op de toekomst. Door aanwezig te komen in de ruimte raak je ook
weer aan het hart van de redenen (en de redenen van het hart) om naar de
kerk te komen. Je kunt jezelf zelfs de vraag stellen waar in de bovenstaan-
de (godsdienst)oefening het verschil is tussen echt en naspelen, tussen
werkelijk de ruimte van de liturgie betreden en een gezamenlijke vorm
van spelen naar het leven (een lijfelijke nabootsing).

Wat breng ik in de liturgie?

Wanneer je naar een viering/kerkdienst gaat, neem je je hele hebben en
houden mee. Wie je nu bent, ben je dankzij je verleden. Wat je nu vormt,
is dankzij je verbondenheid (positief of negatief) met anderen. Ook al zou
je het willen, je kunt je huid niet uit. Je lijfelijke herinnering, de littekens
op je lichaam, je verborgen geheugen - dat alles hoort bij de ik die nu naar

de kerk gaat.

Je gaat niet alleen naar de kerk. Je deelt met meer mensen een uur lang de-
zelfde ruimte. Ook al lijken de behoeften naar de kerk te gaan zeer indi-
vidueel, je deelt deze behoefte met mensen die een tijd lang in dezelfde
kerk handelen. Je mengt je adem met die van anderen. Je vertrouwt je toe
aan vastgestelde rituelen. Je komt ook in ruimte die groter is dan je eigen
ruimte, een ruimte die groter is dan jouw woonkamer; je deelt met ande-
re mensen een tijd lang (of kort) de stilte. In de bovenstaande reacties
hoorde je de aandacht voor de verstilling en de inkeer en de behoefte aan
contact met de omgeving. (De oefeningen 1, 2 en 4 zijn manieren om met
heel je lichaam de ruimte verkennen waarin je samenkomt.)

18



Voorgaan met 1ijf en leden 02-02-2006 10:0$’agina 19

Todesraum

Men kan het honderdmaal herhalen
(en ik deed het en nog zoveel anderen):
een mens kan zijn huid niet uit

maar hoe wennen we ooit aan de gekooide
die binnen die benarde
behuizing benauwend bestaat?

we kunnen er wel buiten maar te laat
we kunnen er wel uit maar naar de dood
we zijn nog banger dan we durfden vrezen

worstelend om lucht in het gejaagde
gulzig ademhalen van miljarden doden
die zich verdringen in ons leven, dwingend
om mee te doen met ons of desnoods

wij met hen.

Ellen Warmond, Tegenspeler tijd, Querido, Amsterdam 1980

Contact zoeken

Wanneer je nauwkeuriger ingaat op het begrip verstilling, kun je de ver-
stilling ook opvatten als contact zoeken, en wel op drie niveaus. Op de
eerste plaats zoek je contact met je innerlijk: wat bezielt mij op het ogen-
blik, wat houdt me bezig, waar vind ik rust? Op de tweede plaats kun je
je in de verstilling richten op de anderen, de mensen om je heen, de ver-
bondenheid met hen, maar ook met de mensen, de wereld verder weg en
dichterbij, een familielid, een slachtoffer van een aanslag. Op de derde
plaats kun je contact zoeken met de Eeuwige, je openstellen voor zijn
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stem, ontvankelijk worden voor zijn aanwezigheid. Verstilling en inkeer
zijn dus geen begrippen die zomaar tegenover contact met je omgeving
kunt stellen. (In oefening 22 leer je luisteren op verschillende lagen.)

Wanneer begint de viering eigenlijk? Is dat wanneer de bel/klok/gong
gaat, wanneer de voorganger binnenkomt, wanneer wij gaan staan? Of
begint de viering wanneer ik de kerk binnenkom, een kruisje sla of de
bundel pak of een liturgieblaadje aanneem of naar het Maria-altaar ga en
een kaarsje aansteek? Of begint de viering al wanneer ik van huis op weg
ga naar de kerk, wanneer ik de afstand tussen privé en openbaar over-
brug? Of is dat zelfs wanneer ik me voorneem naar de kerk te gaan en iets
anders niet te doen, wanneer ik me erop richt in de kerk te zijn en niet er-
gens anders?

We hebben gezien hoe de kerkgangers aanwezig komen in de ruimte van
de liturgie. Hoe kan de voorganger dat doen?

De Petrus en Paulus-kerk in Tilburg. We zijn ons aan het oefenen in het ambacht
van voorgaan. Dick is de voorganger en zal van achter naar voren lopen, het al-
taar groeten en achter de ambo gaan staan. De anderen van de oefengroep zijn
kerkganger. Dick loopt naar voren. Hij heeft een stevig tempo en lijkt er zin in te
hebben. Hij knik deze en gene herkennend en vriendelijk toe en komt tot staan
voor het altaar, buigt kort en staat even later achter de ambo.

In de reacties van de collega’s, de kerkgangers, klinken woorden als ‘wervelwind’,
‘onrust’, ‘levendig contact’, ‘vitaliteit’ en “vluchtigheid’. Dick vertelt dat hij het
belangrijk vindt mensen het gevoel te geven dat ze gezien en gekend worden. Hij
houdt niet van het gestileerde voorgaan, van die houten klazen dic alleen maar
gericht zijn op God en zo. Misschien ging het ook wel zo snel omdat hij geen li-
turgische kleding aanhad; dat verandert je manier van lopen.

1k vraag Dick nog een keer naar voren te lopen. Maar ik vertel eerst dat hij sen-
soren in zijn rug heeft en ogen op zijn achterhoofd. Hij kijkt mij aan alsof ik gek
ben. Probeer eens in rust naar voren te lopen, je niet tot deze en gene te wenden,
maar met de ogen van je achterhoofd en met de sensoren op je lijf de mensen te voe-
len, hun aanwezigheid te waarderen. Nu kijke hij alsof ik hem voor de gek houd.
Maar hij doet het. Hij doet het een paar maal, en langzamerhand vindt hij een
tempo dat niet plechtig is (dat mag niet van hem), maar wel rust geeft. Hij kan je
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inderdaad (zeggen de kerkgangers) het gevoel geven dat je welkom bent. Ook Dick
gaat meer vertrouwen op zijn vanzelfsprekende aanwezigheid.

Laten we nog even terugkijken naar het voorbeeld. De voorganger komt
tussen de aanwezigen door naar voren en gaat naar het liturgisch cen-
trum. Hij kijke, herkent, groet en straalt vitaliteit uit. Hij is een goede
gastheer en een levendige animateur. Je kunt je voorstellen dat de kerk-
gangers het fijn vinden door hem gezien te worden. Ook de levenskracht
van de voorganger is aanstekelijk.

Toch een paar opmerkingen.

— Het lijkt te gaan om de voorganger. Hij neemt de rol van gast-
heer op zich. Hij bezet de ruimte van de werkelijke gastheer. In de
liturgie is het de Ene, die het volk verzamelt, die ons samenroept
rond woord en tafel. (Ad de Keyzer maakt in zijn proefschrift Om
voor Gods gelaat te staan, Baarn 1999, duidelijk dat de eerste woorden
van de ordo missae, Populo congregato, een passivum divinum is, waar-
bij God die zijn volk verzamelt, verzwegen wordt.)

- De voorganger komt voort uit het volk en neemt zijn priester-
lijke rol op zich. In zijn feitelijke gedrag staat de voorganger al
meteen tegenover het volk. Hij is gericht op de ontmoeting met
deze en gene en op herkenning. Hij lijkt eenieder in zijn huis op
zijn gemak te willen stellen. De gerichtheid van de voorganger op
de verschillende kerkgangers brengt ook verstrooiing teweeg en
gaat ten koste van de concentratie.

- De voorganger komt uit het volk naar voren en nadert het altaar.
Het volk en het altaar zijn de twee polen die de voorganger op el-
kaar moet betrekken, die hij ook in zichzelf op elkaar moet be-
trekken, en dat vraagt concentratie.

Wij, mensen, zijn in staat met heel ons lichaam waar te nemen. Wanneer
je thuis bent bij jezelf, goed in je vel zit, ontvankelijk bent/durft te zijn
- ofhoe je het ook wilt noemen -, merk je iemand op ook al zie je die niet
met je ogen. Je voelt dat iemand achter je beweegt, je proeft een sfeer.
Kortom, we hebben ook ogen in onze rug. De voorganger kan de aan-
wezigen opmerken zonder ze expliciet aan te kijken, en het frappante is
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dat de kerkgangers zich ook gezien voelen. (De oefeningen 4 en 5 zijn ge-
richt op het afstemmen op elkaar.) Er vindt communicatie plaats tussen
de kerkgangers en de voorganger, maar niet uitdrukkelijk. Daarmee ont-
staat er ruimte voor de voorganger om zijn aandacht ook te richten op het
naderen van het altaar. Wanneer de voorganger nu naar voren komt lopen
en daarin een eigen tempo vindg, blijft hij de spanning tussen de verbon-
denheid met het volk en de gerichtheid op het altaar uithouden.

In het aandachtig gaan vind je ook rust en concentratie. Het is een mis-
verstand te denken dat je eerst rustig moet zijn om aandachtig (voor) te
gaan. Als je jezelf dwingt regelmatig adem te halen, de ene voet voor de
ander te zetten, ontstaat er in jou als voorganger ook rust, en kun je aan-
wezig komen op deze plaats en kun je in contact komen met het godsvolk
en met de Levende. (De oefeningen 13 en 19 zijn bedoeld om lichamelijk
helemaal hier en nu aanwezig te zijn.)
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2 Bekleden

Bekleding van de ruimte met jouw aanwezigheid

Hoe bereid je je voor wanneer je voorgaat in een ruimte die je niet of nau-
welijks kent? De een gaat bidden, een ander controleert of alles op zijn
plaats ligt op het priesterkoor/liturgisch centrum, een volgende gaat in
de kerkruimte zitten en een vierde kijkt aandachtig naar de mensen die
binnenkomen.

Wanneer kinderen tijdens de voorbereiding op de eerste heilige commu-
nie voor het eerst de kerk binnenkomen waar ze later de eucharistie zul-
len vieren, zijn ze geneigd te gaan schreeuwen en hard te gaan lopen. Het
ligt aan de begeleiding en aan de aanwezige pastor of dat feitelijk ook ge-
beurt. Met hun lichaam en met hun stem willen de kinderen de ruimte
peilen. Ze eigenen zich hollend en geluid makend de kerk toe. De grote
onbekende ruimte vraagt erom ingenomen te worden. Ook wanneer we
met practica in een kerk oefenen, vraag ik de cursisten altijd eerst maar
eens de ruimte te verkennen. Ze mogen lawaai maken en in de verschil-
lende hoeken van de kerken merken hoe hun stem klinkt, wat een
schreeuw teweegbrengt en welke galm er aanwezig blijkt wanneer je
zingt. (Oefening 17 betreke deze concrete ruimte en deze concrete men-
sen op elkaar.)

Er is een verschil in beleving van de kerkruimte tussen rooms-katholie-
ken en protestanten. Voor de eerste groep is de kerkruimte (‘kerk’ komt
van de uitdrukking kuriake oikia, huis van de Heer) een heilige ruimte, met
stilte en eerbied voor het tabernakel, waar het eucharistisch brood be-
waard wordt. Voor veel protestanten is de kerkruimte veeleer een verga-
derplaats (ecclesia) die pas rust en stilte vraagt na de opening van de dienst.
Het komt overeen met de intuitie of er reeds iemand anders aanwezig is
(namelijk Christus in het tabernakel) of niet. In het ene geval word je op-
gemerke, in het andere bezet jij gewoon de ruimte. Gevoelig zijn betekent
dat je de ruimte met respect bekleedt, dus alsof er iemand anders dan jjj
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is, en jij te gast bent. In het eerste geval kan de ruimte een meditatieve
sfeer oproepen, ook al is er geen viering; een negatief neveneffect is dat de
mensen ineens anders gaan praten (zachter, zalvender) en bewegen (lang-
zamer, plechtiger). De voorgegeven verstilde sfeer roept bij de een een
obligate godvruchtigheid, en bij de ander quasi-nonchalance.

Misschien kan een ruimte pas een heilige ruimte worden als deze eerst al-
ledaags is. In die visie wordt een ruimte geheiligd door wat er plaatsvindt.
In de reformatie is er sowieso geen sprake van heilige ruimten; alleen God
is heilig. Vandaar dat er in veel protestante kerken voor de dienst vrolijk
gepraat wordt en er soms een sportieve strijd lijkt plaats te vinden tussen
de inspelende organist en het kwetterende kerkvolk.

De ruimte is bekleed met een verhaal

De ruimte waarin we bijeenkomen is een bepalende factor. Ieder gebouw
waarin gelovigen zich verzamelen, heeft invloed op de viering. Het maakt
uit of je samenkomt in een gotische kerk die in heel haar architectuur ver-
wijst naar de hemel en het hoofdaltaar, of in een kerk waarin het litur-
gisch centrum in het midden is, en de stoelen daaromheen staan. Er zijn
grote verschillen tussen de zogenoemde preekschuren, waarin de preek-
stoel soeverein in het centrum staat, en de aula van een school in een
nieuwbouwwijk waar ’s zondag een viering plaatsvindt. Je mag zelfs aan-
nemen dat de omgeving van het gebouw waarin je viert, haar invloed
heeft; de nieuwbouwwijk of de binnenstad, de dorpse omgeving of een
kloostercomplex op het platteland.

Oefening: Imaginaire binnenkomst

Ga in je gedachten naar de omgeving waar je normaal gesproken
naar de kerk gaat. Je staat voor de ingang. Kijk eens, nu je nog bui-
ten staat, naar de omgeving, en word je bewust van wat je achter-
laat. Stel je ook voor wat je mee naar binnen neemt. Ga door de
deuren of de poort. Hangen er affiches of mededelingen, zijn er af-
beeldingen? Kortom, wat kom je tegen voordat dat je in de kerk-
ruimte komt? Hoe ziet de ruimte eruit die je ontvangt, hoe werkt
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die op je in? Als je achter in deze ruimte bent, wat is dan het eerste
wat je opvalt? Is de ruimte die je binnentreedt, hoog of laag, hoe-
kig of rond, intiem of groots? Hoe licht is het, of hoe donker? Wat
is er te zien, welke voorwerpen hangen aan de muren, welke beel-
den staan er, wat staat er in het liturgisch centrum/bij altaar en
ambo? Wat doen deze verschillende waarnemingen met jou, met
je zintuigen, met je lijf. Voel je je klein of groot, weet je je welkom,
heb je het koud of warm, word je stil of opgetogen, raakt de ruim-
te aan herinneringen? Al deze vragen maken je bewust van wat ook
de kerkgangers - vaak onbewust - registreren, en wat - of je wilt of
niet — een rol speelt in de liturgieviering.

Deze imaginaire oefening kun je ook alleen of met anderen doen in en om
een kerkgebouw. Ook dit is een manier (het hollen en schreeuwen is een
andere) om je met een gebouw te bekleden en te ontdekken welke ruim-
te in jou deze concrete vierruimte raakt.

Was het nu een kleine tanige viouw, of is dat de herinnering die me parten speelt?
Een dominee, die ook deelnam aan het practicum liturgische vorming. Haar leer-
vraag in het begin van de cursus: hoe kun je gebaren maken in de eredienst? Zo'n
vraag is aanleiding voor een ademhalingsoefening (oefening 16), en later nog een
oefening om aanwezig te komen (oefening 17). Ze stond achter de ambo en wilde
het orante-gebaar maken. Aanvankelijk bleef het klein - bescheiden zou je het
kunnen noemen, of ook afgemeten, angstig bijna. We hebben toen eerst alle zeven
een plaats opgezocht in de kerkruimte en daar het orante-gebaar geprobeerd. Voel
eerst maar in wat voor ruimte je staat; een kathedraal is een andere ruimte dan de
aula van een school. Voel de ruimte, voel je lichaam en maak het gebedsgebaar dat
hier en nu voor jou passend is. Probeer verschillende manieren om dat zelfde ge-
baar te maken; doe het in verschillende maten en neem er de tijd voor. Een paar
weken later vertelde deze vrouw dat ze ook in haar eigen gemeente geoefend had
liturgische gebaren te maken. Het had haar onrustig gemaakt, en langzamer-
hand was ze geraakt aan de pijnlijke herinnering dat ze vroeger als kind - vooral
wanneer vader thuiskwam - stil moest zijn, geen ruimte mocht innemen, nauwe-
lijks mocht bestaan. Blijkbaar is het lichaam een hoeder van herinneringen, of je
wilt of niet.
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Niet alleen het gebouw heeft een grote invloed op de liturgie, ook de bio-
grafie van de voorganger(s) speelt een belangrijke rol. Wanneer een domi-
nante vader vroeger op een bepaalde manier uit de Schrift voorlas, blijft
dat doorwerken op de zoon of dochter die nu in de liturgie de Schrift
leest. In oefensituaties kan dat soms naar boven komen. Daarmee komt
het ook los en kun je het een plaats in je leven en in je voorgaan geven.
Ons lichaam lijkt soms een eigen geheugen te hebben: de krakende trede
die je ’s nachts zonder erbij na te denken overslaat, het schrijden in de
kerk dat de optochten van vroeger oproept.

Als je voor een week naar lona gaat, dat Schotse eiland waar de bezinningsplaats
van de oecumenische Iona Community is gevestigd, doe je mee met een weekpro-
gramma. Op dinsdag is er een pelgrimage. Deze pelgrimage is een tocht met zo'n
veertig mensen over het eiland, waarin je diverse plekken bezoekt en de begeleid-
sters — soms serieus, soms cabaretesk — toelichting geven en stof ter meditatie. Zo
‘deden’ we de ruine van het zustersklooster, de baai waar Columba met zijn twaalf
gezellen op de vooravond van Pinksteren in 563 is aangekomen, de watervoorzie-
ning, de afgelegen monnikeel enzovoort. De eerste keer dat ik op Iona was, liep ik
mee met deze voettocht. De tweede keer dat ik er was, jaren later, was met de
KRO-radio om opnamen te maken voor ‘Het klooster’. De anderhalve dag die we
op Tona hadden, besteedden we onder meer aan een deel van die pelgrimage. Enzo
liep ik weer de heuvel op, langs de watervoorziening, naar beneden naar Colum-
ba’s bay, zocht daar een steen uit en stond stil bij wat me bezwaarde, gooide die
steen zo ver mogelijk weg het water in en liep weer dezelfde weg terug, maar lich-
ter nu. En nu pas, de tweede keer, voelde ik wat ik de eerste keer gedaan had, voel-
de ik de opluchting van het wegwerpen van de steen, voelde ik dat diezelfde weg
terug een andere weg was dan de weg heen, want ik was lichter. Omdat ik dezelf-
de handelingen verrichtte als de eerste keer, en omdat de interviewers zorgvuldig
vroegen wat er met me gebeurde, herinnerde mijn lichaam zich de ervaringen van
een paar jaar ervoor en kwam ik aan de diepere beleving van allang verrichtte
handelingen. Daarmee werd het een betekenisvol ritueel dat bij mijn leven hoort.

Mensen zijn bekleed met een rol
Wat is het toch, dat liturgische kleding zo veel emoties oproept? De
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vreedzame en dienstbare parochianen die toegerust worden om voor te
gaan in de uitvaartliturgie, kunnen veranderen in agressieve en intole-
rante mensen wanneer het gaat over liturgische kleding. De plaatselijke
bisschop die verder redelijk ruim van opvatting is, kan furieus worden
wanneer de pastoraal werkster een stola draagt, en de kerkenraad meent
te moeten dreigen met aftreden als de dominee zijn zwarte toga door een
witte mantel vervangt. We kunnen vaststellen dat iedere vorm van
kleding betekenis genereert. Wat de voorganger ook aanheeft, het werke.
Of je nu een albe aanhebt met een stool, je zondagse pak of een toga, het
communiceert. Voor sommige pastores helpt het aantrekken van een
vorm van liturgische kleding bij het opnemen van zijn/haar rol als voor-
ganger. (Oefening 3 speelt met roltoe-eigening en rolwisseling.) Je stapt
uit het gewone leven en je neemt je rol op je; je bekleedt je letterlijk met
je functie. De liturgische kleding - albe, gebedsmantel of toga - doet je
ook anders bewegen dan een jurk of een pak. Het habijt dat monniken en
monialen dragen, is op zichzelf geen liturgische kleding, maar wel een
bekleding die je onderscheidt van anderen en je verbindt in een gemeen-
schappelijke keuze. Het woord ‘habijt’ is atkomstig van habitus, uiterlijke
gedaante, en hangt samen met habitat, woonruimte, ingericht tot herken-
ning.

Het aankleden van de voorganger is in de zesde en de zevende eeuw een
ritueel geworden. Ieder liturgisch kledingstuk had een symbolische be-
tekenis, en bij ieder kledingstuk hoorde een gebed. Deze gebeden waren
aanvankelijk van zedelijke aard, later kregen ze een meer christologische
inhoud, en nog later werden ze vooral gedenkend van aard. In het aan-
kleden zelf treedt de priester zo het lijden van Christus binnen (Liturgisch
woordenbock, Roermond en Maaseik 1962, kolom 4). Hier zie je hoe de voor-
ganger door enkele rituele handelingen zijn functie op zich neemt en
zich letterlijk bekleedt met zijn rol.

Oriéntatie en inkleding
In het vorige hoofdstuk stonden we al even stil bij het binnenkomen van
de voorganger, de wijze van contact maken met de aanwezigen en de in-

keer. In de klassieke katholieke liturgie dragen de voorgangers het kruis
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en het lectionarium of het evangeliarium mee in deze processie, de eerste
van drie. Kruis en evangeliarium zijn symbolen van Christus’ aanwezig-
heid, en ook het altaar, dat er al is voordat wij binnenkomen, wordt ge-
groet. De voorgangers en de assistenten zijn — zo te zien - gasten: gasten
van de Levende.

Welke plek is het meest geschikt om het altaar te begroeten? In de rooms-katho-
lieke liturgie is het gebruikelijk dat de voorganger in het begin van de viering het
altaar, beeld van de aanwezigheid van de Levende, eerbied betuigt. (Even later in
de eucharistieviering kust de priester het altaar.) In verschillende groepen en in
verschillende kerken hebben we geoefend wat de plaats is waar je je als voorganger
in deze eerbetuiging nog verbonden voelt met het volk, en wanneer je die verbon-
denheid loslaat. Als je naar voren komt lopen, en zeker als je dat alleen doet (zon-
der acolieten, lectoren of ...), ben je deel van de samengeroepen gemeenschap, en te-
gelijkertijd nader je namens deze gemeenschap het altaar, beeld van de Ene. Er
zijn dus twee polen, en het is de kunst de spanning tussen die twee polen niet los te
laten. Als je er gevoelig voor bent, blijkt dat het een kwestie is van centimeters of je
naar eigen ervaren en naar dat van het gelovigen op de passende plaats staat. In
het oefenen blijkt dat lang niet voor iedere voorganger die plaats dezelfde is. De
kerkgangers van de oefengroep voelen ook feilloos of de voorganger zich losmaakt
van het volk en een eigen relatie met het altaar aangaat, of dat de voorganger ver-

bonden blijft met het kerkvolk.

Alsje als voorganger zo uit het volk komyt, en als het volk staat, een actieve
en betrokken houding, vormt de voorganger het hoofd van het lichaam,
naar het beeld van Paulus. Dan handelt niet alleen de voorganger, maar
handelt het hele lichaam. Op deze wijze richt de voorganger in zijn groet
heel het volk op de Levende.

Zo is ook te begrijpen dat in het gebed de voorganger op het oosten ge-
richt staat. De voorganger gaat voor in gebed, en dat gebed is gericht tot
de Levende. Het oosten, de plaats waar iedere morgen weer de zon opgaat,
wordt vanouds geassocieerd met de opgestane Heer. Als er een kloof is
tussen voorganger en volk, een te grote afstand, een hek of treden, erva-
ren we de voorganger als met de rug naar ons toe. Wanneer zij/hij met ons
verbonden blijft gaan we ervaren dat de voorganger bidt vanuit en na-
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mens de gemeente. Een voordeel is dat de mimiek van de voorganger ons
niet meer afleidt en dat we eerder tot bidden komen.

Het leck op Tevje in Anatevka, anderen zeiden op Don Camillo. De dominee zat
in zijn preek, en opnieuw kwam de vraag naar het onrecht ter sprake. Nee, de
vraag naar God en het onrecht. Een van de wezenlijke theologische vragen. We
lopen er altijd wel een keer tegen aan. De predikant sprak op een gegeven ogenblik
God aan, riep God ter verantwoording: ‘En U, hebt U hier woorden voor?” Intus-
sen keek de predikant rechts omhoog en wees een paar keer priemend diezelfde
kant uit. De commentaren die klonken waren: ‘Dapper om zoiets te doen’, ‘Tk zou
het niet durven’, Tk geloof je oprechtheid, maar het leek gekunsteld.” In het oefe-
nen daarna hebben we geprobeerd het gebaar kleiner te maken en te intensiveren.
Wat tedere toneelspeler al vroeg leert, is dat je een gebaar nooit zonder reden mag
herhalen. In dit geval: als je wijst naar God, doe je dat één keer en houd je dat ge-
baar vol. Oefenend kwamen we erop uit dat de predikant alleen naar boven kijkt,
rechts boven, eerst zonder woorden, en dan vraagt: ‘En U, hebt U daar woorden
voor?’

In het bovenstaande voorbeeld is de predikant richtingbepalend. In het
eenvoudig gebaar van het kijken richt hij ons allen op God. En terwijl wij
weten dat er niets te zien is op de plek waarnaar hij kijke, kijken wij mee
en hopen wij - tegen beter weten in - dat er antwoord komt. In het ge-
baar van het kijken brengt de predikant een dialoog tot stand.
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3 Zingen

Stemming

Muziek, en dan vooral muziek van menselijke stemmen, is in staat een
gewijde stemming op te roepen en van de liturgie een religieuze beleve-
nis te maken. Vandaar dat muziek nogal eens gebruikt wordt om reli-
gieuze belevenissen op te roepen. En waarom niet? Zou die religieuze
stemming ons niet ontvankelijker kunnen maken voor de ontmoeting
van de Ene? Lees bijvoorbeeld hoe in 2 Koningen 3, 15 de profeet Elisa ci-
terspel gebruikt om in extase te geraken en in contact met God te treden.
Maar behalve het zoeken naar een religieuze stemming zijn er meer rede-
nen om het zingen in de liturgie serieus te nemen. De eerste en belang-
rijkste is dat heel onze liturgie muzikale fundamenten heeft; in de woor-
den van psalm 22, 3: dat God troont op de lofzangen van zijn volk.

Toen hij het vroeg, sloeg hij zijn ogen neer. Ik wil graag de prefatie zingen en van
jullie horen hoe dat werkt. Hij was beschroomd en beslist tegelijkertijd. Geen van
de pastores tot nu toe had zich in deze training geoefend in zingen. We hadden ge-
lopen, gestaan, gelezen en gebeden, gebaren gemaakt, maar zingen, nee, nog niet.
Terwijl de liturgisten toch steeds weer beweren dat de hele liturgie vanouds ge-
zongen wordt. Ik vroeg hem waar hij dat wilde doen, en we gingen naar een zij-
kapel. Hij had zijn liturgische kleding aan en zette in. Hij begon met de dialoog,
de opmaat voor de prefatie, en de andere trainees antwoorden: ‘Wij zijn met ons
hart bij de Heer.” Het mooie is dat het dan ook gebeurt: je gaat staan, je wordt van
toehoorder of toeschouwer deelnemer. Hij zong mooi, hij zong goed, hij was bij
adem, je hoorde dat hij er plezier in had. Bij sommige woorden - hoe zal ik het
zeggen? - trof hij de toon niet direct, maar pakte hij hem van onder en zong hij er-
naartoe. Daarmee kwam er een lichte schwung in de voordracht. ‘Waw,” zeiden
enkelen na afloop, ‘wat zing jij goed. Je kunt het.” In de nabespreking was dat ook
het sterke punt, zijn aanstekelijke genoegen in het zingen. Maar, merkte iemand
op, ik kom niet meer tot bidden. De voorganger: ‘De prefatie is toch de verkondi-
ging van de lof Gods? Dat mag toch met enig vertoon?” ‘Maar naarmate jij beter

33

o



Voorgaan met 1ijf en leden 02-02-2006 10:0$agina 34

zingt," was weer een reactie, ‘ga ik eerder jou loven dan God.” ‘Kun je het nog een
keer zingen?’, vroeg ik. ‘Probeer het eens zo strak mogelijk te houden, en bid met
geloken ogen, in een biddende houding. Het werd inderdaad stiller; wij verstilden
engingen bidden. En op het einde liet de voorganger zijn ingetogenheid varen en
zong hij ons gaandeweg enthousiaster naar het ‘Heilig, heilig, heilig’ toe.

Liturgie als muzikale vorm

Wij zijn gewoon onze liturgische viering te benaderen als een verbale of
zelfs schriftuurlijke situatie: we zeggen dat het in de liturgie gaat om het
woord van God, dat tot ons komt door de geschriften. Inderdaad bestaan
alle liturgische boeken en boekjes uit bijna alleen woorden. En het Ro-
meins missaal beschouwt zingen als een bijzondere manier van spreken
(Algemeen Statuut Romeins Missaal, 38). In zekere zin is onze liturgie een
tekst, ons vieren een oplezen, en alles wat wij in de liturgie doen, uitvoe-
ring van een voorschrift. Zelfs het zingen doen wij uit boekjes. Maar dat
kan toch niet alles zijn, want de liturgie moet nog lichaam worden. De
woorden moeten nog in beweging komen, adem en geest krijgen. En op
het moment dat de woorden van het papier af komen, kun je merken dat
er onder de schriftuurlijkheid van de liturgie nog een diepere basis is. Een
basis die te maken heeft met lichamelijkheid en met zingen. Een basis die
bewogen wordt door de stem en het zweven van de allereerste Geest. (De
oefeningen 7, 10 en 11 betreffen harmonie, nabootsing en verstoring.)
Wanneer wij over die diepere basis schrijven, gebruiken we muzikale ter-
men. Dan spreken we ineens over ritme (waar het woord ‘ritus’ van afge-
leid is), over de toon van het gebed, over de dynamick van de viering en
over de harmonische verhoudingen in de liturgische ruimte. Als het in-
derdaad zo is dat onder de verbaliteit van de liturgie een muzikale grond
zweeft, wordt alles in de liturgie gedragen door muziek. En als de liturgie
een muzikale grond heeft, is zingen niet een bijzondere manier van
spreken, maar andersom: dan is spreken een bijzondere manier van zin-
gen! Dan wordt alles ineens anders.

Eenmuzikale benadering van de liturgie viaagt om gevoel voor verhoudingen. Als
Jje de dirigent en de organist nu eens vraagt te helpen de liturgie zo vorm te geven
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dat de openingsritus, de dienst van het woord, de dienst van de eucharistie en de
slotritus ongeveer een verhouding hebben van 3 : 5: 4 : 1, zouden deze musici dan
niet heel goede suggesties hebben voor het tempo van het gebed, en van de over-
weging, voor de keuze van de mis en van andere gezangen?

Liturgie als muzikale beweging

De muzikale basis van de liturgie kun je beschrijven op het vlak van de ex-
pressie, en dan kijk je naar de eigenschappen van de toon, en op het vlak
van de inhoud, waarbij je gericht bent op de stemming. Als we eerst eens
naar de gewone, ‘materiéle’ eigenschappen van de toon kijken, leren we
het muzikale karakter van de liturgie beter kennen. Een toon is be-
weging, trillende lucht, en ook muziek is een voortdurende beweging.
Het is een geordende, harmonische beweging. Deze beweging kunnen
we in de liturgie herkennen als het ritme van de adem, van de smeekbede
en de lofzang, het in- en uitgaan, het overgeleverde en het spontaan op-
wellende. De beweging van de toon kent bijna geen grenzen, omdat het
ook andere materialen in beweging zet: het klinkt door muren heen. Bo-
vendien zet de toon ons lichaam in beweging, eerst al het trommelvlies,
maar vervolgens ook ons hele lichaam, dat geneigd is mee te bewegen met
de muziek. En ten slotte zet het gezang het woord in beweging, letterlijk.
(Oefening 6 combineert beweging en zang.) Als het lichaam en het woord
onder invloed van de zang in één en dezelfde muzikale beweging worden
gebracht, kunnen wij ons er misschien iets bij voorstellen dat het zingen
het woord dicht bij of zelfs in het lichaam brengt, als in een gezamenlijke
dans van het woord en ons lichaam.

We oefenden in de kerk van Wageningen met enkele protestante collega’s. Eén
wilde de prefatie bidden. Het werd de prefatic ‘Met heel uw gemeente’ (voor de zo-
mertijd) van Niek Schuman, opgenomen in Dienstboek. Een proeve. Hij
bad van achter het altaar, met de armen geheven. Soms tuurde hij even naar het
dienstboek — het was wat klein; je snapt ineens weer waarom een missaal 66k zin-
vol is. Het was goed, goed verstaanbaar, met voldoende rust, maar er klopte iets
niet. Ineens had ik het in de gaten: hij bad het gebed alsof het op zichzelf stond,
alsof het af was, rond was. Daarmee ontbrak de stuwkracht die iedere prefatie
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heeft. De prefatie stuwt de gemeente, het godsvolk, naar de acclamatie ‘Heilig,
heilig, heilig’. Onontkoombaar komt het Sanctus op ons af. Dat bepaalt de dyna-
mick van de prefatie. Daarom is het te verantwoorden dat gaandeweg een ver-
heviging plaatsvindt door een tempoverhoging of een stemverheffing. Toen de col-
lega de prefatie opnieuw bad, eindigde hij ook met een dubbele punt, waardoor
wij niet anders konden dan het ‘Heilig, heilig, heilig” uit te roepen.

Een tweede eigenschap van de muzikale toon is dat hij alleen maar bestaat
in harmonische verhoudingen. Een akoesticus kan zeggen dat de toon [a’]
440 trillingen per seconde is, maar een musicus telt niet de trillingen: een
muzikaal gehoor herkent de [a’] alleen maar in relatie tot de andere tonen
van de toonschaal ([2'] is de kwint van [d]). Op het moment dat een mens
- iedere mens - muzikaal hoort, gaat hij of zij letten op de verhoudingen.
Het kenmerk van de harmonie van de muziek geeft ons het vermogen
verschillende elementen en rollen in de liturgie met elkaar in verhouding
te brengen. Als je zingend let op de verhoudingen van de hoogte, de duur,
de sterkte en de kleur van de tonen, word je ook gevoelig voor de verhou-
dingen tussen het gebed en de preek, tussen mannenstemmen, vrouwen-
stemmen en kinderstemmen. En op het moment dat je daarop gaat let-
ten, breng je al een muzikale ordening aan in de liturgie: je wilt niet meer
alleen maar mannen- of alleen maar vrouwenstemmen, je wilt niet een
heel lange preek tegenover een heel kort gebed, je let op het verschil in de
manier van spreken in het gebed en in de preek. Het directe effect van een
gezongen liturgie — ook al klinkt het zingen als spreken - is dat de litur-
gische rollen en elementen met elkaar in harmonische verhouding
komen te staan.

Probeer je eens voor te stellen wat het verschil is tussen iets zeggen en iets
zingen. Is het een gradueel verschil, waarbij je stap voor stap van gezang
spraak kunt maken, en - omgekeerd - van spraak gezang? Of is het een ca-
tegorisch verschil, waarbij je onmiddellijk voelt dat je zingt, ook al klinkt
het misschien als spraak, en dat je spreekt, ook al klinkt het misschien
zangerig? Spelend onderzoekend wanneer het zingen spraak wordt, en
het spreken gezang, speel je met het muzikale gehoor en met de muzika-
le benadering van klanken. Het muzikale gehoor, waarmee alle mensen
behept zijn, is gericht op toonverhoudingen. Dat zijn niet alleen verhou-
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dingen tussen toonhoogten, zodat je een toon steeds als deel van een
toonschaal hoort, maar ook tussen toonduren die deel van een ritme zijn,
toonsterkten (hard en zacht) en toonkleuren (mat of scherp enzovoort). Je
gaat zingen op het moment dat je de spreektoon richt naar andere tonen,
zodat je een terts hoort of een secunde. Je gaat zingen op het moment dat
je het spreken bewust inricht op tempo, klankkleur en -kracht, hoogte en
ritme. En als je gaat zingen, verandert de taal van karakter. Het woord
komt in beweging, en die beweging is naar binnen gericht. Waar zeggen
vooral een verwijzing naar buiten is (het teken verwijst naar iets anders
dan zichzelf), is zingen een verwijzing naar binnen, waar het woord vlees
wordt.

Tk stelde voor de psalm in twee koren te zingen. Ze zeiden: ‘Op welke noten?’ Tk zei:
‘Zullen we het zonder noten proberen en maar zien waar we uitkomen? We hoeven
alleen maar heel goed op elkaar te letten.” We begonnen te zingen, eerst het ene
koor een vers, toen het andere koor, en zo heen en weer, tot we na een paar verzen
de adem te pakken hadden. Tk vind het altijd een hele troost te horen hoe mensen
zonder noten in staat zijn elkaar te vinden in harmonie en ritme. We hebben
daarna en op dezelfde manier het hele middaggebed gezongen.

Liturgie als muzikale stemming

Op het vlak van de inhoud gaat het bij de muzikale basis van de liturgie
over stemmingen. Het bewust richten en inrichten van de stemklanken
kun je weergeven met de woorden ‘stemming’, ‘afstemming’, ‘instem-
ming’ en ‘bestemming’. Er is een relatie tussen het stemmen van instru-
menten, zoals musici dat doen voordat zij samen gaan spelen, en de stem-
ming die door de muziek ontstaat. Ze hebben allebei te maken met de
goede verhouding. Als je in de stemming bent, is je gemoed zo ingericht
dat het zich thuis voelt op de plek waar je bent. En als wij onze stemmen
en onze liturgische handelingen in (harmonische) verhouding zetten,
wordt er een stemming opgeroepen. In dit muzikale proces zijn wij - en
ook zogenaamd ‘onmuzikale’ mensen kunnen dat heel goed - bezig onze
actieve aanwezigheid af te stemmen op de omgeving. Wij houden reke-
ning met de akoestiek, we spelen ermee, zodat bijvoorbeeld de klanken
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die uit de luidsprekers komen, de tijd krijgen om zich te vestigen onder
het gehoor, en creéren zo een harmonische atmosteer.

Maar dit stemmen reikt verder, zowel in de hoogte als in de diepte. Door
onze afstemming op de liturgische viering kunnen wij instemmen met
de hele kerk, op aarde en in de hemel: we mogen meezingen met de eeuw-
ige lofzang van de engelenkoren. En in die grootste het hier en nu over-
stijgende gemeenschap vindt het verhaal dat wij zingen, haar eigenlijke
bestemming. Het gezongen verhaal vindt zijn bestemming in de directe
ervaring van ons, toechoorders, en daar richt het verhaal ons op onze uit-
eindelijke bestemming.

Alsje in de liturgie gaat zingen, merk je meteen dat muziek fungeert als medium
tussen het jou en het woord dat je zingt. Niet dat je je helderder bewust bent van
de inhoud van de woorden. Ik zou bijna zeggen: integendeel. Zingend ben ik in
staat gebleken de vreemdste woorden uit te spreken, die me, als ik ze gesproken zou
hebben, misschien de adem ontnomen hadden. Nee, het contact dat de muziek legt
tussen mij en het woord, is in mijn ervaring eerst envooral een lichamelijk contact.
Terwijl de woorden vooral beelden vormen in het hoofd, brengen de tonen be-
weging, letterlijk, in het oor, in het lichaam, maar ook in de woorden. De harmo-
nische beweging - want het is een en dezelfde beweging - tussen het lichaam en de
woorden brengt deze beide met elkaar in contact, alsof zij met elkaar dansen. In
het zingen wordt het spreken voor het eerst werkelijk, namelijk reéel aanwezig in
dit lichaam, nog zelfs voordat de inhoud van de woorden begrepen is, laat staan
als opdracht geinterpreteerd en uitgevoerd.

De bron van de muziek: de stilte
Volgens het tweede document van Universa laus komt het liturgische zin-

gen voort uit het luisteren.* Het eerste wat wij in de liturgie doen, is ons
afstemmen op onze omgeving en op elkaar, en dat doen wij onder meer

*S. Groot, ‘Universa laus: een tweede document (2002)’, in Gregoriusblad 129
(maart 2005) 1, 17-22.
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luisterend. Wij luisteren naar onszelf in de ruimte — daarom praten we
wat zachter en lopen we zo stil mogelijk. We luisteren naar elkaar, mis-
schien speelt er een orgel of zingt het koor in. Ten slotte richten we ons
gehoor naar Hem die zich de Aanwezige noemt. Maria, de moeder van de
Heer, leert het ons: uit het gehoor wordt het lichaam van Christus ge-
boren. Welnu, uit het gehoor komt ook het liturgische zingen voort. Li-
turgisch zingen is eigenlijk niets anders dan instemmen. De zang is al
gaande, misschien onhoorbaar nog, maar daarin vervul jij als gelovige een
rol: jouw eigen lichaam en jouw eigen emoties fungeren als medium voor
het woord van de Levende. (De oefeningen 13 en 20 zijn gericht op aan-
dacht en stilte.)

Ook de stilte komt voort uit het luisteren. De meeste mensen willen dat
het stil is in de kerk. Ze bedoelen dan dat kinderen niet te veel lawaat
moeten maken, en dat ook de andere aanwezigen zo weinig mogelijk ge-
luid maken. Maar is stilte de afwezigheid van geluid? Toen de componist
John Cage de stilte zocht, ontdekte hij dat zijn oren altijd iets bleven
horen: uiteindelijk zijn eigen bloedsomloop en de werking van zijn eigen
zenuwen. De stilte moet niet zozeer worden gezocht in de afwezigheid
van geluid als wel in het luisteren. Als je luistert, word je vanzelf stil. En
die stilte, die uiteindelijk een gerichtheid op de Aanwezige is, die stilte
wordt niet gebroken door het geluid van spelende kinderen.

Het medium van de muziek: het lichaam

Het zingen dat voortkomt uit het luisteren, is niet per se mooi. Schoon-
heid is niet de belangrijkste kwaliteit van het liturgische zingen. Je kunt
het wel mooi vinden, maar dat is niet genoeg. Want het zingen dat uit het
luisteren voortkomyt, is vooral het geven van ruimte aan de stem van de
Levende; en die ruimte is in dit geval mijn eigen lichaam en mijn eigen
stem. Als die stem kraakt, is het een krakende stem die ik aan de Levende
te bieden heb. Als die stem vol is, bied ik de ruimte van een volle stem.
Maar nooit is die stem vol van zichzelf, want ook de volle stem mag alleen
maar luisterend zingen. Bruno Wilderbeek o.c.s.o. spreekt van ‘in-zin-
gen’.
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Zingend geeft de zanger zich helemaal. Daarom maakt zingen de mens
kwetsbaar. De stem laat horen wat je te bieden hebt. Zingen brengt de
zanger helemaal in beweging: hij of zij resoneert met de omgeving, stemt
in met de anderen en beweegt ook mee met het woord dat gezongen
wordt. Als je zingt, zingt het woord in jou.

Zingend door de liturgie

Algemeen gesproken wordt er in de liturgie gezongen vanuit de stilte,
waarbij er ook voortdurend contact is met de stilte. Dat wil niet zeggen
dat er nooit luid gezongen mag worden; stilte kan heel luid zijn. Zingen
vanuit de stilte en in contact met de stilte is vooral een gezang dat contact
houdt met het lichaam: het wordt er niet uit geperst, niet uit gegooid,
maar de klank wordt gegeven en vastgehouden. Ook hier is voortdurend
contact. Het is als met delen. Wanneer je brood deelt, geef je het niet weg,
maar houd je een deel zelf om samen te eten. Wanneer je gezang deelt, goot
je de klanken er niet uit, maar laat je ze ook binnen jezelf klinken. Er ont-
staat als het ware een evenwicht tussen de klank buiten en binnen het li-
chaam. (De oefeningen 8 en 9 combineren de klank van het individu en
die van de groep.)

Maar liturgisch gezang heeft niet altijd dezelfde klank. Er zijn verschil-
lende vormen van zingen in de viering, omdat de liturgie verschillende
uitingsvormen heeft. Zo klinkt een acclamatie anders dan een gebed, en
heeft de ene tekst een andere toon nodig dan de andere. De ene keer
wordt er ingetogen gezongen, de andere keer enthousiast. Je hoeft daar-
bij misschien niet eens zozeer op de muziek te letten, en je hoeft ook geen
muzikale gave te hebben: als je doet wat je is voorgedaan, of desnoods
doet wat er staat, blijkt een gebed inderdaad anders te klinken dan een ac-
clamatie.

Arvo Pért wilde heilige muzick schrijven en vroeg een monnik om advies. De mon-
nik zei niets van muziek te weten en wilde verder gaan met zijn werk. Maar de
componist drong aan en vroeg nu: ‘Kunt u mij dan leren hoe ik gebeden kan

schrijven?” De monnik antwoordde: ‘Nee, nee, je hebt het niet begrepen. De ge-
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beden zijn al geschreven. Dat hoef jij niet meer te doen. Dat is al voorbereid. Nu
moet jij je voorbereiden.”

Als we de liturgie eens volgen onder het oogpunt van de zang, worden de
verschillen misschien duidelijk. Het is niet nodig volledig te zijn, alles uit
te kauwen. Als je beseft wat je zingt, vormt de juiste toon zich vanzelf wel.
Bij het binnenkomen is vaak wel orgelspel of een inzingend koor. Mis-
schien is er een cantor die een paar gezangen met de gemeenschap kan in-
studeren. Maar voordat de viering begint, zou er - als is het maar even -
rust mogen zijn. Vanuit die rust klinkt de openingszang, die de intochts-
processie begeleidt. Als de gemeenschap zingend deelneemt aan de in-
tochtsprocessie, zal zij niet keihard zingen, maar liever licht en met
vreugde: het gezang zelf mag een binnenkomst zijn. De begroeting is een
dialoog, en dat betekent dat die met gevoel voor ritme ingezet moet wor-
den. Wordt de beweging duidelijk en open ingezet, dan is het antwoord
navenant, maar stokt de beweging al bij het begin, dan is het antwoord
onverschillig of verward. Het Heer, ontferm u en het Eer aan God zijn tot God
gericht, het ene vragend, het andere biedend. Als we beseffen tot wie wij
ons zingend richten, vormt de toon zich vanzelf wel. Het openingsgebed
begint met een ‘Laat ons bidden .., en wordt gevolgd door tijd voor
gebed. Het is van groot belang gevoeligheid te ontwikkelen voor de duur
en de kwaliteit van de stilte. De stilte van het openingsgebed - dus tussen
het ‘Laat ons bidden’ en de woorden waarmee de voorganger de gebeden
van de gemeenschap verzamelt en besluit - is vrij kort en geconcentreerd.
Het moet even heel stil zijn. Als de voorganger zelf bidt, weet hij of zij
precies hoe lang het duurt. Deze stilte ‘klinkt” daarom anders dan de stil-
te na de preek, die eventueel door orgelspel begeleid zou kunnen worden,
of de stilte na de communie, die als een dankbaar verwijlen bij God een
langere duur heeft. We moeten erop bedacht zijn dat ook stilte aan infla-
tie onderhevig is: te lange stilten zijn net zo erg als te korte, en als de stil-
ten geen kwaliteit hebben, geen ‘klank’, hebben ze geen zin.

Over de toon van de lezingen is al gesproken. De lector leent zijn of haar
stem aan het woord van de Heer. Welke stem zou jij aan het woord willen

lenen? Een stem die helder en rustig is, die ruimte biedt aan het woord,
het ondersteunt en verder draagt. Geen stem die het woord neemt, het
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zich toe-eigent en overstemt. En toch, je kunt niet anders, jouw eigen stem.
De antwoordpsalm na de eerste lezing is een voortzetting van de dienst
van het woord. Dus liever geen bekend lied, maar de psalm die bij de
lezingen hoort. En liever niet zeggen, maar zingen. Met hartstocht. Als
wij ergens in de viering de hartstocht van de Geest nodig hebben, dan wel
tijdens het zingen van de antwoordpsalm. Is er geen cantor of cantorij die
de verzen, of bij het Geneefs psalter de coupletten in afwisseling, op een
dusdanige manier kan zingen dat de gemeenschap geroerd wordt, zwak
wordt en zo ontvankelijk voor Gods Geest? Dat de preek ook wel over-
weging heet, laat zien waar de nadruk eigenlijk op moet liggen: de lezing
van het evangelie is belangrijker dan de preek, die een eerbiedige en in-
tieme overweging van het gehoorde is. De preeck moet net als de lezing
ruimte geven aan het woord, het woord zijn werk laten doen. Maar de
preek doet dat op een eigen manier: zij roept de werkelijkheid van ons
dagelijks bestaan op om haar in het licht te stellen van het woord en de
eucharistie. De geloofsbelijdenis is van ons - dat wil zeggen: van de kerk
als geheel - en mag dan ook met overtuiging gezongen worden, ook al
hebben wij de kerk nodig om te kunnen geloven wat wij belijden. Soms
kunnen wij alleen nog maar zingend geloven (naar Willem Barnard). De
voorbede vraagt weer om gevoel voor ritme. Het is niet eens zo belangrijk
dat de gebedsacclamatie gezongen wordt, want ook gesproken kan die ac-
clamatie muziek zijn.

We vroegen Willem Vogel of we niet een nieuwe toonzetting van het ‘Onze Vader’
zouden moeten hebben. Hij zei: ‘Nee, ik wil het “Onze Vader” helemaal niet zin-
gen. Tkvind hetveel mooter dat zo'n hele kerk samen spreekt. Daar kan geen melo-
die tegenop.”

Het gezang dat het aandragen van de gaven begeleidt - dat wil zeggen:
het aandragen van de gaven van de gelovigen en het aandragen van brood
en wijn — mag zelf een offerande zijn. Het komt uit onszelf; dit is wat wij
te bieden hebben. Het gedeelde spreken na het ‘Bidt, broeders en zusters’
en het gebed over de gaven zijn een vervolg en een afsluiting van onze of-
ferande. Met gevoel voor ritme kan vervolgens meteen - dat betekent:
zonder zinloze stilte - de dialoog voor de prefatie worden ingezet. En die
beweging mondt uit in het gezamenlijk gezongen ‘Heilig, heilig, heilig’.
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De ruimte van de liturgie: het ritme

Als je de liturgie, zoals hierboven, beschouwt in het perspectief van de
muziek, wordt nog maar eens duidelijk dat liturgie haar eigen ruimte
creéert. Of is het andersom? Geeft het ritme van de schepping - het ver-
loop van de dag, de week, het jaar, het leven - ruimte aan de liturgie? Het
getijdengebed deelt dag en nacht in, de zondagsviering komt iedere week
terug. Het jaar kent zijn weerkerende seizoenen, het liturgisch jaar zijn
vaste tijden en feesten. We leven op het ritme van het jaar. Ritme bestaat
dankzij contrast en afwisseling. Bij de getijden is het bidden en werken,
bij de week gaat het om vrij zijn en arbeiden, in het jaar betreft het de
stand van de zon en het lengen en korten van de dagen, in het licurgisch
jaar om de grote feesten, de tijden daaromheen en de tijd door het jaar.
Het ritme zit ons ook in het lichaam, en in het bijzonder in de adem-
haling: uitademen, adempauze, inademen en het kantelmoment naar
weer uitademen.

Ook iedere samenkomst van mensen kent eenzelfde ritme: je krijgt in-
drukken, je laat ze bezinken en je reageert. In de Latijnse termen is dat:
lectio, meditatio, oratio. In het Nederlands: lezing, overweging, gebed. Je
moet uitkijken met die termen, want ze zijn niet eenduidig. Een sterk be-
togende preek heeft meer van een lectio, een lezing, dan van een meditatio,
een mogelijkheid het voorafgaande in je op te nemen. Een lied kan de
functie van een gebed hebben, omdat je zingend zo reageert op wat je
daarvoor gehoord hebt. Zo ook kan een geloofsbelijdenis, zeker een actu-
eel geformuleerde, in de feitelijke viering soms de functie hebben van een
lectio, die overwogen dient te worden en waarop dan een reactie komt.
Maar na een sterke preek kan een Credo ook de functie hebben van een ora-
tio.

Misschien scheppen deze termen verwarring. Daarom probeer ik het nog
eens: God heeft het eerste woord (lectio), wij overwegen dat (meditatio) en
reageren daarop in gebed (oratio). Het is een ritme dat, als het goed is, en-
kele malen in de liturgie voorkomt. Als er geen mogelijkheid is voor over-
wegen (meditatio), verzeilen we in een automatisch vraag- en antwoord-
spel, waarbij de voorgangers iets zegt of doet en de aanwezigen on-
middellijk reageren, waarna de voorganger weer spreekt, waarop de aan-
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wezigen weer antwoorden enzovoort. Het is een communicatie van actie
en reactie, waarbij er geen mogelijkheid is om tot je te laten doordringen
wat er eigenlijk gebeurt. Waarschijnlijk kom je dan helemaal onrustig uit
de kerk: je hebt je niet eigen kunnen maken wat er plaatsgreep, en je in-
breng is teruggebracht tot het vervullen van de rol van automatisch ant-
woordapparaat.

Als er voor de aanwezigen geen mogelijkheid is om te reageren (oratio) in
gezamenlijke zang of gebed, lichaamshouding en dergelijke, kom je hele-
maal opgeladen en agressief de kerk uit, want je hebt van alles te horen
gekregen, je hebt allerlei indrukken opgedaan, maar je kreeg de kans niet
om te reageren, om lets terug te zeggen en zo deel te nemen.

De vieringen kennen nog een andere ritme: steeds terugkerende vaste ele-
menten en momenten van improvisatie, verrassing, directheid en per-
soonlijke betrokkenheid. Wanneer je in een bijeenkomst keer in keer uit
alleen maar dezelfde rituelen meemaakt en niets nieuws hoort of doet, zal
de sleur toeslaan, zal de bijeenkomst zijn aantrekkelijkheid verliezen. Als
iedere bijeenkomst helemaal nieuw is, als alles je verrast, ben je geneigd
je schrap te zetten, je niet toe te vertrouwen. Het is zoals het publiek op
de eerste rij bij een cabaretier: je weet nooit of de man of vrouw op het to-
neel jou aanspreekt of - erger nog — de vloer op roept. Het is dus zaak ook
in liturgische bijeenkomsten een ritme te vinden tussen het vertrouwde
en het nieuwe, tussen ordinarium en proprium.
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4 Bidden

Het eerste woord

‘God heeft het eerste woord’, zingt het lied van Jan Wit dat in het Liedboek
voor de kerken de afdeling gezangen opent. Scheppend heeft God het eerste
woord, in ons persoonlijke leven (‘Voor wij ter wereld kwamen, riep Hij
ons reeds bij name’) heeft God het eerste woord, en in Jezus Christus is
het woord vlees geworden en heeft het onder ons zijn tent (beeld van de
contingentie van ons menselijk bestaan) opgeslagen. God heeft het eerste
woord, en ons bidden is dus op de eerste plaats antwoord.

Eris al iemand aan het woord gekomen, er is er Een die tot ons het woord
gericht heeft (ons gericht heeft met het woord); in ons bidden gaat het nu
om instemming. Vandaar dat we op de eerste plaats uitkomen bij bidden
als lofprijzing, als dankgebed, als zegengebed. Ons bidden kan ook een
instemming zijn met de schepping waarin wij leven, met Gods woord dat
heeft geklonken, met de aanwezigheid van de Levende in ons midden.
Het vraag- of smeekgebed komt voort uit de voorafgaande goede ervarin-
gen met God.

Het principiéle belijden en wellicht diepe ervaren is dat ons bidden ant-
woord is (wij worden samengeroepen; de gastheer is al in ons midden) en
vaak ook een antwoord dat niet van onszelf is, maar een antwoord waarin
we ons aansluiten bij een lange stroom gelovigen (wij zijn de eersten niet
die ons tot God richten). Ons bidden is re-actie, vaak met woorden die ons
aangereikt worden. Om aan de bron van ons bestaan te komen, onze oor-
sprong (origo), hoeven we niet origineel te zijn. Wel is het wezenlijk in het
bidden echt te zijn, te zoeken naar een houding en een toewijding die op-
recht zijn.

Ons bidden is ook afstemmen. Op de tuner van een muziekinstallatie zit
een knop waarmee je langs de verschillende radiostations kunt gaan.
Wanneer je het gezochte station gevonden hebt, is het nog altijd even
zoeken naar de helderste afstemming. Ook in het bidden gaat het om
luisteren naar de zender, je richten op God en zijn geschiedenis met ons,
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het centrum buiten jezelf plaatsen, beantwoorden aan Gods woord, ant-
woord worden.

Of ik een paar avonden ‘Bidden in de liturgie” kon komen geven in de Andreas-
parochie. Voor de tweede bijeenkomst had iedereen een communiegebed meegeno-
men; dat zouden we oefenen. Mevrouw Z. las het communiegebed voor, en de an-
deren in de kerk luisterden. ‘Is het mogelijk te bidden,” vroeg ik, ‘niet naar ons te
kijken, maar je te richten tot God? Ik weet dat het kwetsbaar is: je voelt je te kijk
staan wanneer je bidt, maar het mooie is dat, als je echt bidt, de anderen in de kerk
dat ook gaan doen en niet meer naar je kijken.” De volgende voorgangster had een
communiegebed met een acclamatie. Maar wij, de ‘kerkgangers’, hadden geen li-
turgieboekje. Gelukkig maar. Want nu sprak zij eenmaal de acclamatie, en wij, de
kerkgangers, konden die zo herhalen. Zij ging voor in gebed, en toen gebeurde het
wonderlijke. Soms, wanneer er een zin was uitgeklonken, riepen wij de acclamatie.
Het was niet afgesproken, niet altijd op de plek waar het afgedruke stond in het
boekje van de voorgangster, maar wel oprecht en eenstemmig.

Er werd op die oefenavond aanzienlijk beter gebeden dan op zondagmorgen uit
het boekje.

Biddend voorgaan

In de liturgie, de openbare eredienst, speelt het gebed een belangrijke rol.
Er klinken vele gebeden: beden om ontferming, lofzang, dankgebed,
voorbede enzovoort. Naast het grote dankgebed/tafelgebed/eucharis-
tisch gebed klinken ook de presidentiéle gebeden, de gebeden die worden
uitgesproken door de voorganger, degene die de bijeenkomst voorzit.
Het is voor de voorganger de kunst werkelijk voor te gaan in gebed, men-
sen tot bidden te brengen, niet alleen de goede aandacht te hebben en de
juiste woorden, maar ook in zijn houding zelf gebed te worden. Aan de
ene kant gaat het om de kwetsbare intimiteit (want je bent echt, welis-
waar in een rol, maar ongeharnast) van je afstemmen op God, je schepper,
verlosser en hoeder; aan de andere kant bid je in het openbaar - sterker
nog: je bent daarin voorganger.

Ze bleef maar lezen, niet slecht, zeker niet slecht, maar een gebed lees je niet, je
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bide het. Het lukte duidelijk te maken dat je je bij het bidden tot God richt, dus
niet de kerk in kijke. Ik vroeg of ze een houding van verstilling, van inkeer kon
aannemen. Ik haalde zelfs de truc tevoorschijn dat God heel dichtbij is, net védr de
ambo, en dat je God vanuit die nabijheid mag aanspreken; de geluidsinstallatie
versterkt het zonodig wel. Het bleef lezen, het werd geen bidden. “Zullen we op-
houden? Wacht, nog één aanwijzing. Probeer het eens los van het papier: je richt
je tot God en je bidt voor wat je lief is. Improviseer maar; wij bidden met je mee.’
Ze aarzelde. ‘Maar wat dan?’, vroeg ze. ‘Wat jou na aan het hart ligt’, zei ik. Ze
ging erop in. Ze werd stil. Ze deed haar ogen dicht. Ze keerde naar binnen en bad
eerst voor de parochie, voor wie zich inzetten voor anderen. Ze bad voor haar kin-
deren, van wie er één moeilijk een plek kan vinden in onze maatschappij. Ze bad
voor een vriendin die vecht voor haar relatie. Ze bad en bracht haar intenties voor
God - en wij baden mee.

Het bleef een tijd stil. ‘Was het goed zo te bidden?’ ‘Ja,’ zei ze, ja.” Dit was echt
bidden’, zei ik. ‘Dat bedoelde ik. Je kunt het, je gaat ons echt voor ingebed.” Ze zei:
‘Lezen uit de Bijbel wil ik wel blijven doen. Maar zo in het openbaar bidden, dat
breng ik niet op, dat is me te eng. Daar stop ik mee.”

We kijken een moment naar de structuur van de presidentiéle gebeden

(het openingsgebed, het gebed over de gaven en het slotgebed).

Laat ons bidden ...

Heer onze God,

wat nietig is en onaanzienlijk,
brengt Gij volop tot leven.

Zie neer op onze kleinheid;

laat ons uitgroeien

tot de gestalte van Jezus, uw Zoon,
die met U leeft en heerst

in de eenheid van de heilige Geest,
God, door de eeuwen der eeuwen.
Amen.

Altaarmissaal, Elfde zondag door het jaar, jaar B, 466
Het begint met een gebedsoproep; de klassieke is: ‘Laat ons bidden.” Deze
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oproep nodigt de aanwezigen uit te komen tot gebed, richt de aandacht
van de aanwezigen, tracht de individuen tot een biddende gemeenschap
te maken. Daarna is er stilte; dat wil zeggen: ruimte voor persoonlijk
gebed. Willem Barnard vertelde eens dat hij na het ‘Laat ons bidden’ van
de priester wachtte en dacht: wanneer begint hij nou eens? Totdat hij
ontdekte dat iedereen allang aan het bidden was ... in de stilte. De gebeds-
oproep is dus niet een vraag om aandacht voor het gebed van de voorgan-
ger, het is een vraag om aandacht voor de Eeuwige. Neem dus ruim de tijd
voor persoonlijk gebed. Al deze individuele gebeden worden vervolgens
door de voorganger verzameld, samengevat en voor God gebracht. De ge-
lovige gemeenschap acclameert vervolgens met: ‘Amen.” Het ‘Amen’ is
een instemming van allen; een voorganger moet niet zijn eigen gebed be-
amen. Zij kan wel bevorderen dat allen ‘Amen’ roepen, namelijk door de
laatste woorden van het gebed in toonhoogte niet te laten zakken, maar
juist iets omhoog te gaan om het ‘Amen’ van allen te vragen.

Vanuit deze structuur van het gebed zou het niet vreemd zijn dat de voor-
ganger zich ook fysiek richt op het oosten, de opkomende zon, beeld van
de verrezen Heer. Maar dan zou de voorganger dat moeten doen vanuit en
verbonden met het volk waarvan hij deel uitmaakt. Dan kijkt de voor-
ganger de gelovigen aan bij de gebedsoproep en draait hij zich om voor
stil gebed en bidt vervolgens het verzamelend gebed. Daarmee is de voor-
ganger niet gericht op de andere gelovigen, maar op de Eeuwige. Hier
luistert het nauw waar de voorganger staat. Het contact tussen volk en
voorganger mag niet verbroken worden. De voorganger moet voeling
hebben met het gebed en de gebeden van de gelovigen, wil zij die kunnen
verzamelen, samenvatten en voor God brengen. In de rooms-katholieke
liturgie van voor het Tweede Vaticaans Concilie werd de mis opgedragen
namens de gelovigen, ten aanschouwe van de gelovigen, en celebreerde de
voorganger ver weg bij het hoofdaltaar met de rug naar het volk de mis.
Na het concilie gaan we ervan uit dat het volk Gods wordt samengeroe-
pen en dat van daaruit verschillende mensen verschillende liturgische
functies bekleden. Sterker nog: het volk Gods wordt beschouwd als één li-
chaam, waarbij de ledematen verschillende functies hebben, maar funda-
menteel verbonden zijn. Het is dus niet de functie van de voorganger het
gebed voor de gelovigen te doen, maar de gelovigen tot bidden te bren-
gen.
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Wanneer de voorganger achter de lezenaar staat, kan zij ons oproepen tot
gebed en vervolgens een stap achteruit doen. Daarmee maakt ze ook in de
ruimte tijd voor gebed. Wanneer zij vervolgens het gebed uitspreekt,
keert ze zich eerder in zichzelf, om zich af te stemmen op God, dan dat zij

de gelovigen aankijke.

Natuurlijk is de orante-houding niet uniek, niet typisch christelijk. De mens die
dit gebaar maakt, wordt de verbinding tussen beneden en boven, tussen hemel en
aarde. Een boom word je, geworteld in de grond, gericht op het licht, een kruis dat
hemel en aarde verbindt, verzoent. Wanneer je het orante-gebaar maakt en vol-
houdt, merk je dat je handen gaan tintelen; je voelt de kracht van boven, het neer-
dalen van de Geest. Je armen worden zwaar, gaandeweg zwaarder, en je hebt
steeds meer begrip voor Mozes, die Adron en Chur zijn armen liet ondersteunen
toen hij die hief in de strijd tegen Amalek (Exodus 17, 8-16). Je hebt niet alleen je
armen en handen open en ontvankelijk - en daarmee ben je ook kwetsbaar -, maar
ook jegemoed lijkt uiteen te scheuren. En wanneer je je armen te uitgestrekt houdt,
beneer je jezelf de adem.

Wanneer je dit gebaar met een groep voorgangers oefent, blijken de gebaren van
de deelnemers heel verschillend: hemelsbreed, zeer bescheiden, het klassicke oran-
te-gebaar. De mensen die meedoen, hebben verschillende reacties: ‘Mijn handen
en armen gingen tintelen’, ‘Het was alsof ik de hemel voelde dauwen’, ‘Opengaan
en ontvankelijk zijn is zeer vermoeiend’, ‘Er ontstond in mijn borstkas ruimte,
levensruimte’, ‘Tk voelde mijn bovenlichaam haast scheuren en kreeg ademtekort’,
‘Het was de houding van Jezus aan het kruis’, ‘Bidden is een hele klus’, ‘Tk voelde
me groot worden en kon heel schepping omarmen.”

In sommige liturgieboeken staat de orante-houding nauwkeurig om-
schreven: ‘de open handen op schouderhoogte’ en dergelijke. Deze objec-
tieve aanwijzingen hebben hun functie, maar daarnaast is het ook zinvol
je als voorganger bewust te zijn van andere invloeden. Wat doet de litur-
gische ruimte met je? Een groot gebaar werkt in een kathedraal anders
dan in de aula van een basisschool. Welke gebaren kan/durf je te maken?
Je biografie speelt mee in de ruimte die je lichaam inneemt. Maar ook
praktische elementen spelen vaak mee. Soms moet je voor een gebaar iets
achteruit wanneer je achter een lezenaar staat. Niet alleen heb je voor je
eigen gevoel meer ruimte nodig, maar ook de mensen die de voorganger
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zien, willen niet een paar opgeheven armen zien, maar een heel lichaam
dat gebed wordt. (Oefening 21 is een meditatie bij de eigen handen.)

Als je je in de liturgiegeschiedenis verdiept, ontdek je dat bij de oudere
gebeden (de presidentiéle gebeden en het eucharistisch gebed) het oran-
te-gebaar werd gemaakt. Bij andere gebeden bad de voorganger met ge-
vouwen handen. Het vouwen van de handen komt, naar het schijnt, van
de leeneed van de Franco-germaanse volkeren. Als je het vouwen van de
handen vergelijkt met het heffen van handen en armen, is het eerste ge-
baar gesloten en het tweede open, is het eerste gebaar naar binnen en het
tweede naar buiten gerichg, is het eerste individueel en het tweede op ge-
meenschap gericht.

Wij zijn de eersten niet die ons tot de Barmhartige wenden. Veel van onze
vaders en moeders hebben gebeden. Onze voorouders hebben het gebed
ontvangen en doorgegeven aan de volgende generatie. Wij zijn de eersten
niet. Ook de eerste christenen hebben de woorden gebeden die hun
waren doorgegeven. Wij staan biddend op de schouders van het joodse
volk. We staan in een traditie, en ook dat geeft ons de vrijheid ons tot God
te richten. Er is al eeuwen en eeuwen contact; we zijn al verbonden. Maar
hoe spreek je God aan? De aanspreking maakt uit. Iedereen weet dat het,
wanneer je een brief of mail schrijft, anders klinkt of je ‘Hoi’ of ‘Beste ...”
of ‘Lieve ... of ‘Dag’ schrijft. In de aanspreking van God benoem je de re-
latie al: je spreekt God aan en je stemt je af op zijn barmhartigheid, op
haar nabijheid, op zijn waarachtigheid of haar verborgenheid. In de klas-
sicke gebeden klinkt na de aanspreking vaak de anamnese, de gedenken-
de herinnering aan wat er al is voorgevallen tussen God en ons. Daarmee
stellen we de geschiedenis die we al met elkaar hebben, tegenwoordig. We
zijn geschapen, uitgeleid uit Egypte, teruggevoerd uit de ballingschap,
verlost, verzoend en uitgezonden. Juist omdat we al zo’'n geschiedenis
met elkaar hebben, mogen we God iets vragen. Zo gaat dat ook onder
vrienden die nauw met elkaar verbonden zijn geraakt. Omwille van de
traditie die we al hebben, mogen we een beroep op de Eeuwige doen, of
de Enige van ganser harte prijzen. Het klassieke gebed wordt dan na de
vraag of de dank afgesloten met een doxologie, een lofprijzing van God,
van Vader, Zoon en Geest. De aanwezigen zeggen daarop: ‘Amen.’
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De voorbede

De voorbede heeft heel verschillende plaatsen en vormen in de liturgie. In
Dienstboek. Een proeve staan ze in de orde van dienst van Schrift en de Maal-
tijd van de Heer 6f na de geloofsbelijdenis 6f na het gebed over de gaven
6fna de inzettingswoorden; in de orde van dienst van Schrift, gebeden en
gaven staan ze na de geloofsbelijdenis/lied of v66r de wegzending. In de
orde van dienst van de Eucharistie staan ze na de geloofsbelijdenis. In de
praktijk staan ze ook wel na de communie, voor de wegzending en de
zegen. Soms krijgen ze dan het karakter van het oude gebed over het volk
(oratio super populum).

De geschiedenis levert ons vier vormen van voorbede.

- Er is de plechtige Romeinse vorm: de voorganger formuleert de inten-
ties, de diaken nodigt uit tot stil gebed (oorspronkelijk: ‘Knielen we neer
... Staop’), de voorganger vervolgt enzovoort. De voorbede wordt besloten
met een ‘Amen’ van heel de gemeente.

- Er is de litanievorm van de oosterse kerken: de voorganger roept op tot
gebed en richt zich tot God, de diaken noemt de intentie, het volk ant-
woordt met een smeekroep (‘Kyrie eleison - Heer, ontferm u’), dit wordt
enige malen herhaald en de voorganger sluit af met gebed, de gemeente
met: ‘Amen.’

- We kennen de aaneengesloten reformatorische vorm: de voorganger
bidt namens de gemeenschap een aaneengesloten gebed, en de gemeente
besluit met: ‘Amen.’

- En dan is er nog het snoer van korte intenties bij de slotgebeden in het
morgen- en avondgebed, die in religieuze gemeenschappen vaak impro-
viserend gebeden worden.

De praktijk is vaak dat je begint met een uitnodigende gebedsoproep die
mensen tot bezinning brengt, bijvoorbeeld: ‘Laten we stil worden en ons
keren tot de Eeuwige. Leggen we aan God voor waar vandaag onze zorg
naar uitgaat ... Dan volgen de intenties (de onderwerpen waarop wij ge-
richt worden). Het voordeel van korte, krachtige intenties (‘Voor de men-
sen die getroffen zijn door de aardbeving ...’) en stilte is dat de aanwezi-
gen in zichzelf kunnen meebidden. De bede komt dan voort uit de stilte,
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en de aanwezigen antwoorden ook in stilte, en niet met een acclamatie.
Ook bestaat de praktijk dat degene die de gebedsintentie heeft geformu-
leerd, deze afsluit met: ‘Laat ons bidden’, waarop de gemeenschap ant-
woordt met bijvoorbeeld: ‘Heer, ontferm u’.

Wanneer je uitvoeriger bidt - dat wil zeggen: met meer woorden -, moet
je oppassen dat je niet gaat uitleggen waarom je bidt, geen mededelingen
gaat doen, of God gaat vertellen wat Hij moet doen. Bij uitvoeriger gebed
probeer je zorgvuldig onder woorden te brengen wat er in ons leeft. De
aanwezigen kunnen eventueel instemmen met een gezongen of gespro-
ken acclamatie: ‘God, wij bidden U, verhoor ons.’

Over het algemeen sluit een samenvattend en verzamelend gebed de
voorbede af, bijvoorbeeld: ‘God, U kent de harten van uw mensen, U ziet
de oprechtheid van ons bidden. Blijf ons nabij en sterk ons met uw Geest.”
Allen antwoorden: ‘Amen.”

Die moeilijke komma

De zusters hadden me gevraagd voor een middag lezen en bidden, voor henzelf en
de participanten. Als de participanten ook mee willen doen aan de liturgie, moet
het wel kwaliteit hebben. Tk was wat vroeg en liep nog een ronde met een van de
zusters. ‘Het lastigste is de voorbede 's morgens. In de eucharistie hebben we de
vrije voorbede, maar’s morgens is de hebdomarius er verantwoordelijk voor, de
hele week lang. Sommige zusters hebben prachtige zinnen; bij andere is het iedere
keer hetzelfde of worden het kleine preken, en ikzelf vind het moeilijk iedere keer
tets anders te bedenken.”

Het was voor meer zusters een probleem. Ik stelde voor dat we de voorbede zouden
beschouwen als voorgaan in gebed, inclusief de gebedshouding, en dat we het niet
zouden beschouwen als bidden namens (of in plaats van) de gemeenschap. ‘Laat
het echt stil worden, roep vanuit die stilte op tot gebed, reik vervolgens met een
paar woorden een intentie aan (bijvoorbeeld: voor mensen die vervolgd worden) en
laat het stil worden. Noem weer een intentie (bijvoorbeeld: voor familie en vrien-
den met wie wij verbonden zijn) en laat het weer stil worden. Enzovoort.” Tk moest
het eerst zelf voordoen en merkte dat ik echt bad. Een zuster wilde ook voorgaan in
bidden. Tk had wat voorbeelden meegenomen. Zij schrapte de helft van de woor-
den en liet het stil worden. Toch werkee de stilte minder. Ze las na iedere intentic
een punt, geen komma. Een punt sluit af, achter een komma kan ik mijn eigen fa-
milieleden aanvullen. Een participant wilde ook ‘oefenen’, en gaandeweg werd
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haar gebed intenser. Tk vroeg haar daarna hoe dat kwam. ‘Gaandeweg kreeg ik
beelden van concrete personen voor me’, zei ze. Al eerder is mij opgevallen dat
wanneer de lector of de voorganger in gebed concrete beelden of personen voor zich
heeft, dat de stem kleurt en ook bij mij als luisteraar beelden oproept.

Bij de voorbede wordt de vraag naar de plaats van waaruit je bidt nijpend.
Over het algemeen klinkt de voorbede vanaf de lezenaar/ambo of het al-
taar. Het is niet vreemd dat wij, wanneer iemand spreekt vanaf de leze-
naar, naar hem/haar kijken: vanaf die plek verwachten we schriftlezingen
of de preek. Juist bij de voorbede, het gebed van het volk, is het gewenst
dat de voorganger in gebed bidt vanuit het volk. Een eerste voordeel is dat
het ons richt naar het oosten, de lege (1) absis, beeld van de Opgestane. Een
tweede voordeel is dat mensen niet naar je gaan kijken; je mimiek zal hen
niet afleiden tijdens het bidden. Een derde voordeel is dat je fysiek duide-
lijk maakt dat de intenties van de voorbede voortkomen uit deze concrete
gemeenschap. Het is de moeite waard te zoeken naar een plek in de con-
crete liturgie in de concrete liturgische ruimte waar je de voorbede kunt
houden. Is dat tussen de eerste rij en het altaar? Is het halverwege het
middenpad? Is het van achteruit, waar ook het intentieboek ligt? Is het ...?
Bij het zoeken naar de juiste nieuwe plaats is het raadzaam, zoals bij iede-
re liturgische verandering, het een paar keer te proberen. Iedere verande-
ring moet wennen voordat je haar op de juiste waarde kunt schatten.
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5 Het woord doen

Kom, Geest die heel maakt,
blaas de dode letters leven in;
maak ons antwoord op dit woord.

tekst: Andries Govaart, muziek: Rien den Arend;
Hoor onze stem, Heeswijk 2005

Van mond tot mond doorgeven

De verhalen uit de Bijbel zijn in de loop van de eeuwen van geslacht op
geslacht doorverteld, mondeling doorgegeven. De verhalen stonden in
hoog aanzien, en het werd van belang geacht ze zo letterlijk mogelijk
door te geven. Een van de manieren om verhalen generaties lang letterlijk
door te geven is ze op muzikale wijze vorm te geven - dat wil zeggen: met
een herkenbaar ritme, vormen van rijm, parallellie, herhaling en refrein.

Literatuurgeschiedenis

Het lied werd losgemaakt van zijn melodie
werd een gedruke intellectueel

vermaaksel

niet meer geademd van mond op oor

maar van de hand in het oog gehouden.

Straks wordt er alleen nog maar
afstand geschapen.

Dana Hokke, Gebroken wit. Gedichten, Arbeiderspers, Amsterdam
1981
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Alleen in tijden van diepe crisis, waardoor de lijn van de traditie dreigde
te worden afgesneden, werden de verhalen opgeschreven. Belangrijke
delen van Genesis zijn opgeschreven in de tijd van de ballingschap, juist
toen het joodse volk dreigde op te gaan in de volkeren. Levende verhalen,
uit de monden van levende mensen, die de woorden kleurden met hun
timbre, dreigden nu te verworden tot dode, met materie in materie ge-
grifte letters. De lettertekens zijn Bijbel geworden en ons doorgegeven.

Het grote voordeel van een geschreven tekst is dat je er vrij zeker van kunt
zijn dat het een correcte weergave is van eerder opgetekende woorden.
Het nadeel is dat we de tekst niet meer horen. Precies in het horen van de
tekst vallen ons de parallellen op, het klankspel van een tekst, de woord-
spelingen. Dat zijn overigens ook de elementen die in vertalingen vaak
verdwijnen.

Is het mogelijk in de liturgie de dode letters weer leven in te blazen? Is het
mogelijk de tekst weer vlees en bloed te laten worden? Is het voor lezer en
hoorders mogelijk weer deel te worden van de tekst? Mogen wij deze
woorden onze adem geven in de hoop dat de Geest mee-ademt?

v Gezegend de lezer,
gezegend die horen wat God voor ogen staat,
A dat wij ter harte nemen wat hier klinke,
want de tijd dringt.

tekst: Andries Govaart, naar Apokalyps 1, 3;
muziek: Maurice Pirenne; Bouwstenen voor liturgische vieringen,
Centrum voor de kerkzang, Ansen 2005
Er staat iets op het spel
Het gaat in de liturgie niet om zomaar wat teksten. Het gaat om heilige
teksten, geinspireerde teksten, het gaat om Gods woord. Het zijn teksten

die ons verbinden met onze oorsprong en ons richten op de toekomst.
Het zijn teksten die ons de weg wijzen in de tussentijd waarin wij leven,
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de tijd tussen Jezus’ rondgang op onze aarde en zijn wederkomst, het
einde der tijden. In die tijdsspanne leven wij; de tijd dringt!

Dat het heilige teksten zijn, roept in de vormgeving van de liturgie in di-
verse tradities uiteenlopende reacties op.

- De teksten worden omgeven door rituelen. Je kunt dan denken aan het
uiterlijk van het boek, de fysieke verschijning: een boek van formaat,
goud op snee, een oud en eerbiedwaardig uiterlijk, een boekrol, met een
kleed omgeven, dat in een kostbare schrijn bewaard wordt. Je kunt ook
denken aan rituelen die aan het lezen voorafgaan of erop volgen: het be-
wieroken van het boek, het ronddragen ervan, het omhoog houden of
kussen, de processie waarbij het boek onder gezang wordt opgehaald.
Soms vraagt ook de lezer van de heilige tekst om de zegen voordat hij
leest. En niet te vergeten: de staande houding van de gelovigen bij het
voorlezen van de tekst.

- De tekst kan in de ervaring zo ontzagwekkend zijn dat wij, ‘gewone
mensen’, eraf moeten blijven; enkele van de bovenstaande rituelen heb-
ben die functie. De beklemtoning van de afstand tussen ons en de tekst
verordonneert dan ook dat we de tekst niet mogen interpreteren, niet
naar onze hand mogen zetten. De uiterste consequentie is dat de tekst in
de oorspronkelijke taal wordt gelezen, (Hebreeuws, Arabisch, Grieks) of
in een eerbiedwaardige vertaling (Latijn). Een andere wijze van afstand
houden tot de tekst is het reciteren.

Allang, al eeuwen lang, speelt de discussie of de lector in de liturgie interpreterend
mag lezen. Het verhaal gaat dat Ambrosius ervédr was kinderen de rol van lector
te laten vervullen. In hun soms gebrekkige, soms niet begrijpende wijze van lezen
laten zij de interpretatie over aan de luisteraar.

In de kloosters leest de lector vaak op één toon, recto tono. Dat heeft verschil-
lende redenen: een gemeenschap van mensen die dag in dag uit met elkaar samen-
leven verdraagt niet dat de lector (één van hen) eenzijdig de Schrift interpreteert.
Een tweede reden is dat men steeds opnieuw uit de Schrift leest. De tekst wordt in
de loop van de jaren vertrouwder, en je mag de interpretatie aan de luisteraar
overlaten, die een gestage omgang met de Schrift heeft. Een derde reden is dat de
tekst, als men de Schrift reciteert (op een verhoogde toon zing-spreekt), beter ver-
staanbaar is en verder draagt.

59

o



Voorgaan met 1ijf en leden 02-02-2006 10:0$agina 60

In veel gemeenten en parochies komen de gelovigen niet iedere week naar de kerk.
Zij kennen de schriftlezingen niet uit hun hoofd of in hun hart. De aanwezigen
horen de perikoop voor hun ervaren vaak voor het eerst. In zo'n situatie vraagt de
schriftlezing wel om een interpretatie en moet de lector dus keuzen maken.

- Als je gelooft dat de tekst een heilige tekst is, die betekenis heeft voor
ons leven, en ons bestaan richting kan geven, kun je met recht ook plei-
ten voor het interpreterend lezen van de Schrift. De rituelen die het lezen
omgeven, leggen de nadruk op het feit dat de heilige tekst wordt gelezen;
de voordracht van de tekst betreft wat er gelezen wordt. Als je niet reci-
teert, maar ‘gewoon’ voorleest, is het sowieso moeilijk niet interpreterend
te lezen. Daaruit mag je de logische consequentie trekken: kies er dan
maar positief voor! De vraag wordt dan of je zo kunt voorgaan in het lec-
torschap dat je duidelijk maakt dat het om de Schrift gaat, en niet om jou
als lector. Je mag niet voor de Schrift gaan staan.

Het woord van de Levende

In de liturgie spreekt de Schrift tot jou als lector, en jij, als eerste hoorder,
geeft het door aan de andere hoorders. Het zijn dus niet jouw woorden,
die je spreekt. Je spreekt als lector namens een Ander. Wanneer we verder
ingaan op het voorlezen uit de Schrift, gaat het er niet om er een opvoe-
ring van te maken (want dan houd jij afstand), maar dat je als lezer een
levende voorstelling van de schriftlezing hebt en dat je die kunt doorge-
ven en oproepen bij de hoorders.

‘Niet kijkert, hoor ik mezelf roepen wanneer de lector voor de zoveelste keer de
aanwezigen aankijkt, lijke aan te kijken, want hij kijkt niet echt. Het is niet de
eerste keer in deze training dat ik dat vraag, en zeker niet de laatste. We moeten
het afleren, dat zogenaamde kijken, die vreemde beweging die sommigen asso-
ciéren met het lopen van een duif, waarbij dat kopje steeds weer naar voren en naar
achteren gaat. Niet kijken, laat staan doen alsof. Beperk het aankijken van de
medegelovigen tot de (rituele) aankondiging van de lezing en de (rituele) afslui-
ting ervan. Er ontstaat dan een nieuwe dynamiek: de lector kan zich volledig op de
tekst concentreren, er komt rust rondom het boek en de lezer, die een eenheid vor-
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men. Het woord spreekt immers op de eerste plaats tot de lezer, en die leent
zijn/haar adem aan het woord. Het geschreven woord dat aanvankelijk monde-
ling werd doorgegeven, moet weer lichaam worden.

In die rust kan de lector zich ook concentreren op de beelden die de tekst oproept.
Veel schriftteksten zijn beeldende teksten: je ziet Mozes in Refidim op een van de
heuvels met gestrekte armen; je ziet een seraf met een brandend kooltje de lippen
van Jesaja aanraken (Jesaja 6, 6). Wat we in de diverse trainingen merken, is dat
de hoorders, als de lector een beeld heeft bij een fragment, ook een beeld krijgen.
Natuurlijk zijn dat niet dezelfde beelden, maar de kleuring die de lector geeft,
werkt (beeld)opwekkend. Misschien is het meest wezenlijke wat er gebeurt als de
lector niet meer steeds de kerk in kijkt, dat de hoorders weer naar het woord toe
worden getrokken. Het kijken naar de aanwezigen werkt verstrooiend; het louter
laten klinken van de tekst werkt concentrerend. We worden getrokken naar de tafel
van het woord, en niet meer verstrooid door de lector. Gaandeweg valt op dat
naarmate de lector beter leest, we meer tijd nodig hebben tussen de zinnen en tus-
sen de alinea’s om de tekst binnen te laten komen en te verwerken. (Zie oefening
18.)

We gaan er hier van uit dat de lector leest en de gelovigen luisteren. Dat is
niet vanzelfsprekend. In veel kerken leest de lector en zitten de aanwezi-
gen mee te lezen in hun liturgieboekje of van hun blaadje. Je hoort on-
middellijk de onrust wanneer de lector iets anders leest dan er staat of een
andere vertaling heeft, je hoort de blaadjes omgeslagen worden wanneer
ongelukkigerwijze de schriftlezing op twee bladzijden is afgedrukt. In
protestantse kerken hebben veel mensen hun bijbeltje bij zich, zoeken ze
de schriftlezing even op en lezen ze mee. Het meelezen vanaf een blaadje,
uit een liturgieboekje of uit de Bijbel vermindert de mogelijkheid dat de
schriftlezing gebeurt, dat ze beelden in ons oproept en ons rechtstreeks
raakt.

Lang niet alle schriftteksten zijn ‘beeldverhalen’. In het bijzonder de brie-
ven uit het Nieuwe Testament zijn eerder betogend dan verhalend. Ook
daarin komen overigens verhalen voor, vallen ons beelden op (het li-
chaam, de wedstrijd, de aarde waarin we ondergaan enzovoort) en klin-
ken liederen en hymnen en lofzangen.

Wanneer je als lector een betogende perikoop voorbereidt, is het raad-
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zaam te letten op de structuur van de tekst, en vooral op de tegenstellin-
gen in de tekst. In veel brieven van Paulus helpen woordparen je de tekst
te structureren: eerste mens — tweede/laatste mens, uit de aarde — uit de
hemel, vergankelijk - onvergankelijk, mens - God, leven - dood, slaaf -
vrije, zwak - sterk, zichtbaar - onzichtbaar, oud - nieuw, kracht - zwak-
heid.

Wanneer je een schriftlezing voorbereidt, is het zaak de tekst in te delen
in scenes. Je kunt daarbij letten op de eenheid van tijd, ruimte en hande-
ling (handelende personen). Wanneer er een nieuwe dag aanbreekt of het
avond wordt of ..., breekt er meestal een nieuw scene aan; wanneer de
hoofdpersoon van buiten naar binnengaat, begint er een nieuwe scene;
wanneer drie van vier mensen vertrekken, eindigt de scene. Vaak is het
goed daar een korte stilte te houden; de luisteraars kunnen dan ook de
scene afsluiten en de lezer kan hen dan meenemen naar de volgende akte.
Ook innerlijke monologen (Hij overlegde bij zichzelf: ...) kun je onder
zo'n scene rekenen.

Als in de schrifttekst personen sprekend worden opgevoerd - anders ge-
zegd: als de handelende personen tekst hebben -, is het zaak je af te vra-
gen welke emotie die tekst kan kleuren. Wat beweegt Jezus wanneer Hij
in het evangelie volgens Lucas (17, 17-18) zegt: “Zijn niet alle tien gerei-
nigd? Waar zijn dan de negen anderen? Is er niemand teruggekeerd om
aan God eer te brengen dan alleen deze vreemdeling?” Wanneer Jezus dit
zegt, is Hij dan teleurgesteld, verbaasd, woedend, benieuwd, opgelucht?
Vaak hoef je er als lezer alleen maar bij stil te staan wat de sprekende per-
soon beweegt, en het kleurt je tekst vanzelf. Een andere wijze om je voor
te bereiden op het lezen van een verhaal is jezelf in die tekst te verplaat-
sen. Als je in het verhaal een of meer rollen speelt, krijg je vanzelf een ster-
kere betrokkenheid op de tekst, die, zonder dat je dat nog versterke, de
tekst kleurt. Je hoeft dan niet meer apart over emoties van de handelende
personen na te denken: als ze niet komen, komen ze niet, of wellicht bjj
het gehoor.

Voor de meer technische kanten van het lezen uit de Schrift verwijzen we
graag naar het boekje van Paul Oskamp, Neem en lees (Narratio 2001).
Waar de meeste lectoren nauwelijks gebruik van maken, is de klankrijk-
dom van de Nederlandse taal. Er zijn nogal wat woorden in het Neder-
lands die klankschilderend zijn: pruttelen, stotteren, bibberen. Ook ken-
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nen we de onomatopee, de klanknabootsing: het getiktak van de klok,
koekoek, sissen, pets en anderen. Als we daarop bedacht zijn, kunnen we
sommige woorden ook laten gebeuren. Je kunt als lector de bedekking
die over alle volkeren ligt (Jesaja 25, 8) echt laten scheuren door de /sch/-
klank ook echt te laten klinken.

In de rooms-katholieke liturgie wordt over het algemeen gelezen uit het
lectionarium, het perikopenboek. Je kunt je afvragen of daarmee onze
keuze van de uitsneden (perikopen) uit de Schrift hoger wordt aangesla-
gen dan de Schrift zelf. Naast allerlei nadelen (soms wordt er wel erg veel
weggesneden uit een fragment uit de Schrift) heeft het lectionarium ook
een groot voordeel. De lezingen worden vaak in hun context gezet. In
Lucas 18 staat in de Nieuwe Bijbelvertaling: ‘Hij vertelde hun een gelijke-
nis ..” Het lectionarium meldt: ‘In dit tijd leerde Jezus in een gelijkenis
aan zijn leerlingen ...” Als je als lector uit de Bijbel leest, helpt het de hoor-
ders in de eerste regels de optredende personen namen te geven en even-
tueel tijd en plaats aan te duiden. Soms echter gaat het ook even helemaal
fout. In het lectionarium staat op de tweede zondag door het C-jaar: ‘In
die tijd was er een bruiloft te Kana in Galilea.” In de Nieuwe Bijbelverta-
ling staat bij Johannes 2: ‘Op de derde dag was er een bruiloft...” Die derde
dag staat er in het evangelie niet voor niets; die roept altijd ook de op-
standing op!

Aankondiging en afsluiting van de lezingen vragen een zo kort mogelijke
formulering: liever geen inleiding waarin het onderscheid tussen onze
woordjes en het Woord verduisterd wordt, liever ook geen omtrekkende
bewegingen: Tk mag u vanmorgen voorlezen uit ... Kort en zakelijk: ‘Uit
het boek Genesis’, ‘Uit het evangelie volgens Johannes” enzovoort. Over
de afsluiting wordt divers gedacht. “Tot zo ver deze lezing’ is een regie-
aanwijzing, taal die wel in een script thuishoort, maar niet in de ‘uitvoe-
ring’ zelf. “Zo spreekt de Heer” is een rituele afsluiting, waarbij de gelezen
tekst verkondigd wordt als Gods woord. Het is een vertaling van de
woorden Verbum Domini waarmee in het Romeins missaal de schriftlezing
wordt beéindigd. Als deze vertaling je misschien wat al te brutaal voor-
komt, kun je ook kiezen voor het veel letterlijker ‘Woord van de Levende’,
zoals het ook in andere talen klinkt. Dat is geen beschrijvende frase, maar
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een die oproept en ruimte geeft. ‘Woord van de Levende’ kan betekenen:
‘Moge dit het woord van de Levende worden.” Of er wordt ons iets aange-
reikt: ‘Hier, hoor, voor jou, het woord van de Levende.” Of het interpre-
teert het ritueel van het lezen van de Schrift als het woord van de Heer, en
niet de perikoop.

Je aan het woord houden

Aan de overweging wordt door veel pastores nogal wat aandacht besteed.
Eraan vooraf gaan: exegese, doelgroepanalyse, zoeken naar rake formu-
leringen, zorgvuldige tekstverzorging. Een probleem is dat de preek vaak
de studeerkamer niet meer verlaat. Het plezier, het zoeken, de wanhoop
en de opluchting, het engagement - al deze existentiéle ervaringen blij-
ven in de studeerkamer achter; de predikant leest haar tekst voor en be-
leeft die niet meer. Anders gezegd: het gebeurteniskarakter van de preek
is verdwenen, en de geschreven tekst blijft over. Bij navraag blijkt dat veel
predikanten hun zorgvuldig geformuleerde tekst zelfs niet hardop voor-
lezen voordat ze de preek houden. Zij horen niet zelf hoe de tekst klinkt.
Ze merken niet welke zinnen te lang zijn, waar ze struikelen over bepaal-
de woorden, waar ze moeten pauzeren of juist versnellen, waar ze moeten
behagen of juist confronteren.

‘... Een vrouw wordt opgenomen in het ziekenhuis. Wat een eenvoudige ingreep
moest worden, loopt helemaal it de hand. Er gaat van alles mis. Gevolg: een aan-
tal zware operaties, een noodzakelijk verblijf op de intensive care, een pijnlijke
boodschap en een langdurige herstelperiode. Haar leven zal nooit meer hetzelfde
zijn. Zij krijgt het gevoel alsof alles haar uit handen is geslagen. Haar vertrouwen
is op alle fronten geschaad, inclusief het godsvertrouwen. Ze is Hem toch trouw
geweest? Waarom liet Hij haar nu zo in de steek? Waarom moest het zo ver
komen? Als pijn, teleurstelling en onzekerheid de boventoon voeren, is er meer ver-
warring dan ruimte. Dan is er tijd nodig om een en ander te verwerken. Gods
woord? Het zal wel, maar zij kan er niets mee. Het stoot eerder af. Wat heb ik
eraan, denkt ze. Tk voel er niets van ...”

De pastor stond achter de ambo en sprak dit deel van de overweging uit, een voor-
beeld uit haar eigen werkervaring in het ziekenthuis. Ze zei het vriendelijk, met be-
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wogenheid en gesluierde stem. In de feedback zei iemand uit de oefengroep dat
haar zachte stem niet klopte met de inhoud van het voorbeeld. Kun je de teleur-
stelling of de pijn laten meeklinken? Het woord ‘geslagen’ riep bij mij (de trainer)
het beeld op van iemand die de ene klap na de andere in het gezicht krijgt: ‘een
aantal zwaardere operaties’ - een klap in het gezicht; ‘een noodzakelijk verblijf op
de intensive care’ - een klap in het gezicht; ‘een pijnlijke boodschap’ - een klap in
het gezicht; ‘een langdurige herstelperiode’ - een klap; ‘haar leven zal nooit meer
hetzelfde zijn" - klap. Dit beeld sprak tot de verbeelding van de predikant, en de
toehoorders voelden het lijden van deze vrouw toen ze het fragment nog een keer
verhaalde.

De overweging is een gebeurtenis, zelfs als zij wordt voorgelezen. Soms
komt de vraag op: hoe voorkom je dat het theatraal wordt, dat het een
geisoleerde gebeurtenis in de viering wordt? (Zou het daarmee te maken
hebben dat binnen de protestante kerken veel dominees met de preek op-
nieuw beginnen, alsof de bijeenkomst opnieuw start: een min of meer
formele groet, ‘Gemeente van Christus’, of ‘Beminde zusters en broeders’,
of ‘Beste mensen’?) Maar de overweging is een onderdeel van de dienst in
zijn geheel. De gemeenschap gaat door met haar viering, die al begon
v66r de overweging en ook na de overweging aan de gang blijft. En omdat
de viering al aan de gang is, mag je als voorganger met de deur in huis val-
len, beginnen met een verrassende zin. De overweging als gebeurtenis wil
zeggen dat je inderdaad je ervaringen niet in de studeerkamer achterlaat,
maar ze nu opnieuw ziet, hoort, ruike, voelt.

De kracht van veel schriftverhalen is de beknoptheid ervan. Parabels,
teken-/wonderverhalen voeren ons in weinig woorden een bepaalde situ-
atie in, er vond een gesprek of een handeling plaats, we horen reacties en
het verhaal is gebeurd. In veel preken worden de verhalen naverteld. Som-
mige mensen onder het gehoor voelen zich dan niet serieus genomen: ik
heb dit toch net gehoord? Wanneer je het schriftverhaal opnieuw naar
voren brengt, moet je als predikant goed weten waarom je dat doet, wat
jouw wijze van vertellen toevoegt aan het schriftverhaal. Veel navertellin-
gen halen het niet bij het origineel, omdat ze gesteld worden in de (vol-
tooid) verleden tijd en in de indirecte rede. Daarmee communiceer je (on-
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bewust) dat het gaat om een verhaal van lang geleden, waaraan wij direct
geen deel meer hebben.

Verder wist Hij zich geroepen Gods koninkrijk te verkondigen. Een rijk waarin
juist liefde, heelheid en verzoening centraal zullen staan.

Enals teken en belofte van dat rijk genas Hij zieken en bracht Hij verzoening tus-
sen God en mensen.

Hij at met zondaars en tollenaars.

Daarmee wilde Hij zeggen dat ook zij bij God mogen horen.

Dat is ook een reden waarom veel van Jezus” tijdgenoten op Hem afknapten.
Dat Hij zomaar beweerde een speciale relatie met God te hebben.

En dat Hij zich inliet met allerlei mensen met wic je liever niet gezien wilt wor-
den: de mensen die op school geen hoogvliegers zijn en niet aan onze morele stan-
daarden voldoen.

En dan maar roepen dat je door God bent gestuurd.

Het is haast godslasterlijk, zo haal je God naar beneden.

Het middelste stukje gaat al heel anders klinken als je dat in de tegen-
woordige tijd zet:

Dat is ook de reden waarom veel tijdgenoten op Jezus afknappen, dat hij zomaar
beweert dat hij een speciale relatie met God heeft en dat hij zich inlaat met aller-
lei...

Je kunt het ook directer zeggen:

Daarom knappen veel van de mensen om Hem heen op Hem af.
Hij beweert dat hij een speciale relatie met God heeft.
Hij laat zich in met allerlei mensen met wie ik niet gezien zou willen worden ...

Er zijn verschillende middelen om de aandacht te blijven trekken van de
toehoorders. We zagen net hoe het gebruik van verleden tijd en tegen-
woordige tijd werkt. Hetzelfde geldt voor directe en indirecte rede. Veel
predikanten formuleren hun preek op hun studeerkamer. Dit kan tot ge-
volg hebben dat we een schrijftaal horen, geen spreektaal. Dat heeft vaak
ook tot gevolg dat we te lange zinnen horen met ondergeschikte bijzin-
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nen. Wanneer de preek uitgeschreven is, zullen we zelden onaffe zinnen
horen, anakoloeten. Kortom, de tochoorders worden niet gestimuleerd
om mee te formuleren. Zorgvuldig geformuleerde zinnen worden hun
aangereikt. Onaffe formuleringen, aarzelend spreken, echte vragen stel-
len, zijn hulpmiddelen om de toehoorders tot deelgenoten te maken.
Als de predikant alles ook nog in hetzelfde tempo leest, alsof ieder woord
en ieder zinsdeel en iedere alinea even belangrijk is, als zij geen gebruik
maaket van stilte en alles met hetzelfde volume voordraagt - dat is de dood
in de pot, dan zal vrijwel niemand de hele preek horen.

In de training 'Voorgaan in de liturgie” klinkt vaak in aanvang de vraag
naar het leren van gebaren, naar gebruik maken van mimiek. In de loop
van de training worden de gebaren minder, wordt de mimiek rustiger,
wordt het spel ‘kleiner’. Gebaren maken is niet eenvoudig, maakt snel een
overdreven indruk. Als we ons toeleggen op mimiek, wordt het vaak bek-
kentrekkerij. Als de predikant voor zich ziet wat er gebeurt, als het actu-
eel is wat hij vertelt, als de overweging een gebeurteniskarakter heeft, uit
zich dat in heel de houding en vooral in de kleuring van de tekst en is dat
vaak intens en voldoende.

De voorganger heet de familie, kennissen en anderen welkom bij de uitvaart van
X. Ze doet dat op een uiterst innemende en contactuele wijze. Ze staat achter de
lezenaar, maar houdt die niet vast. Ze is beweeglijk en kijkt rond, ook naar de
mensen aan de zijkanten, ze gebaart. Dat maakt dat het onrustig wordt, dat we
achteraf niet meer weten wat er gezegd is. Ik vraag aan pastor R. zichzelf vast te
zetten, haar handen licht op de lezenaar te leggen, geen gebaren te maken, niet
alle kanten uit te kijken, maar alleen de oprechte woorden uit te spreken. Het is
moeilijk voor haar niet te bewegen, het voelt als onnatuurlijk aan, maar in deze
oefensituatie is het de moeite waard het te proberen. Wat er gebeurt bij ons, toe-
hoorders en toeschouwers, is dat de voorganger aan kracht wint. Haar ogen en
mond worden letterlijk sprekender. Er is niets meer wat afleidt. Er gaat geen ener-
gie meer verloren in gebaar of beweging. Alle oprechte betrokkenheid horen we
aan de stem en lezen we van het gezicht.

Het boek Concreet en beeldend preken van Paul Oskamp en Rudolf Geel (Cou-
tinho, 1999) lees ik als een stevig, enthousiast en overtuigend pleidooi
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voor verhalend preken. Het is niet de alleenzaligmakende vorm, we heb-
ben ook de betogende preek, maar ik heb de indruk dat het hart van de
auteurs ligt bij narratieve communicatie. Aan de voordracht van de preek
besteden de auteurs elf bladzijden. Zoals gezegd vraagt de schriftlezing
een sobere voordracht; het is weliswaar belangrijk de beelden uit de
lezing te visualiseren, maar de lector mag door gebaar of gezichtsuit-
drukking niet tussen de Schrift en de hoorders in gaan staan. De lector
bemiddelt, beeldt niet uit. De preek daarentegen is de tekst/het woord
van de predikant. Daarbij kunnen mimiek en geste welsprekend zijn.

De ogen worden niet voor niets de spiegels van de ziel genoemd; aan ogen
kun je veel aflezen, en ogen kunnen niet liegen. Door te kijken, een mo-
ment te fixeren, kan de predikant de tochoorders helpen de preek letter-
lijk mee te maken. Wanneer de preek gaat over de vrouw die aan bloed-
verlies lijdt en zich wat verder in het verhaal voor Jezus neerwerpt (Mar-
cus 5, 26-34) kan de predikant die vrouw met haar blik rechts of links voor
zich zien en haar zo in de ruimte zetten. Bij een preek over het eerste
hoofdstuk van het boekje Ruth sprak de predikant over de drie vrouwen
- Noémi, Ruth en Opra -, hun verschillende ervaringen van dood en
tegenslag, van trouw en eigen spoor, van verbondenheid en loslaten. De
predikant had in zijn verbeelding deze drie vrouwen een plaats in de li-
turgische ruimte gegeven en keek in de ene richting wanneer hij sprak
over Noomi, richtte zich op een andere plaats tot Opra, en op een derde
plek kwam Ruth steeds meer tot leven. Kortom, door de aandachtige blik
komt de persoon tot leven voor predikant én hoorders.

Er zijn natuurtalenten, vrouwen en mannen die een rol hebben in de li-
turgie en die deze rol op een volstrekt natuurlijke wijze vervullen. De
meesten van ons hebben plankenkoorts, zijn zenuwachtig, slapen slecht
voor de viering, hebben last van een of andere tik, glimlachen op de
vreemdste momenten, maken nerveuze bewegingen of verstenen terwijl
zij hun preek voorlezen, horen zichzelf praten, maar zitten er niet echt in.
Voor veel voorgangers is de overweging het visitekaartje. In de reformatie
is de preek behangen met veel en hoge en soms elkaar tegensprekende of
uitsluitende eisen. Bij beginnende voorgangers kijken ook hun docenten,
hun voorbeelden of hun voorgangers over hun schouder mee. Kortom, de
spanning van de heilige plicht en de grote prestatie is er soms af te schep-
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pen. (Vandaar de ontspannings- en ademhalingsoefeningen achter in dit

boek.)

We waren bezig in de tweede helft van de cursus ‘Parochianen gaan voor in de uit-
vaartliturgie’, waarin het voorgaan in de overweging centraal stond. Hoe kom je
van het gesprek met de nabestaanden tot een schriftlezing, en hoe kom je dan tot
een overweging. De keer ervoor in de cursus had er een rollenspel plaatsgevonden
waarin twee parochianen een broer en een zus bezochten na de dood van hun bei-
der broer X. De rest van de groep had toegekeken en zo materiaal verzameld voor
de gefingeerde uitvaart. De opdracht was voor ieder van de deelnemers: zoek bij
deze (gespeelde) situatie een schrifttekst en maak een overweging. De feitelijke
overwegingen werden op de cursusavonden gehouden en door allen van commen-
taar voorzien. Het commentaar betrof de inhoud van de overweging, de verwer-
king van het gesprek met de nabestaanden, de verwerking van de schriftperikoop,
de presentatie, de geloofsverkondiging, het eigen geloof van degene die de over-
weging hield.

Maria was aan de beurt; ze stond achter de tafel. Ze was wat zenuwachtig; ze
kleurde meer dan gewoon. Ze zette een lege stoel naast de tafel en in haar eerste zin
keek ze ernaar, zet iets over de stoel van X in het zangkoor die nu leeg was. Ze ging
verder met haar overweging en trachtte het blijkbaar uit haar hoofd te doen. Het
was spannend. Ze zocht naar woorden, hakkelde soms. Na de overweging vroeg ik,
zoals gebruikelijk, commentaar, en diverse mensen spraken hun bewondering uit
voor het feit dat ze het had aangedurfd het uit haar hoofd te doen. Dat ging zo
door, totdat ik op een gegeven ogenblik vroeg waar de overweging over ging. Toen
werd het stil, heel stil. Niemand kon iets over de inhoud zeggen. Iedereen had zo
meegeleefd met Maria’s tour de force dat niemand zich met de inhoud had kun-
nen bezighouden. Ook ik had een knoop in mijn maag gekregen van de spanning
of ze het einde zou halen. De empathie met de medecursist was zo groot dat we
gingen meeleven met haar prestatie, en ons niet meer om de verkondiging van de

christelijke boodschap hadden bekommerd.

Ruimte geven en eigen maken

Al eerder hebben we stilgestaan bij de invloed die het gebouw heeft op de
mensen die bij elkaar komen om te vieren, inclusief de voorgangers. Ook
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de inrichting van de ruimte bepaalt mede onze handel en wandel. Ook
het feit dat we op zondagmorgen (of zaterdagavond) bij elkaar komen,
stemt ons af op de geijkte orde van dienst. We komen samen in een ge-
bouw dat we kennen, op een vast moment, en we weten ongeveer wat we
te verwachten hebben. Dat ritme van min of meer vaste rituelen en ver-
trouwde formules maakt het mogelijk ons toe te vertrouwen aan God,
voorganger en elkaar. Juist binnen dat vaste stramien zijn verrassingen
mogelijk: woorden die leven wekken, een gebaar dat je raakt. Blijkbaar
zitten veel mensen zo in elkaar dat ze pas opengaan als er voldoende ver-
trouwde elementen zijn.

Zoals we eerder zagen, heeft de lezing uit het heilige boek ook een sterk
ritueel karakter. Het woord Gods wordt omgegeven met eerbetoon. Je
zou kunnen denken dat het ritueel een concreet verstaan van de Schrift
soms in de weg staat. Je merkt dat wanneer je hetzelfde verhaal in een an-
dere omgeving leest, wanneer je het op een ander moment leest of met
andere mensen.

In de training "Voorgaan in de liturgie’ is er een moment waarop iedere deelnemer
(m/v) een eigen bijbels roepingsverhaal vertelt. Dat kan op verschillende ma-
nieren: je kunt de perikoop voorlezen uit de Bijbel, je kunt haar navertellen, je
kunt haar in de ik-vorm laten klinken (en er zijn nog veel meer manieren). In de
ruimte waar we trainen, moet ieder dan ook een eigen plaats zoeken: de ambo
heeft een ander karakter dan de verlaagde achthoek rondom de doopvont, de lage-
re galerijen kennen een andere sfeer dan de zijkapel, het altaar roept andere asso-
claties dan ..

Gerard had Jeremia 20, 7-13 uitgekozen. Hij nam ons mee naar een plek in de ga-
lerij rondom de kerkzaal, door bogen ermee verbonden. Het was schemerig, we
stonden om hem heen, hij was kwetsbaar en gebogen, en zijn woorden klonken
aanvankelijk onzeker en fluisterend. Wij hadden met hem te doen; we waren zijn
vrienden. Maar misschien waren we zijn vrienden niet meer. Hij vertelde dat zijn
vrienden op zijn ondergang belust waren.

Tedereen was onder de indruk van zijn verhaal, van de verdrukking die er uit
klonk, van de wanhoop, van de bevlogenheid desondanks, van het verwijt aan de
Eeuwige en het vertrouwen op de Eeuwige. Toen ik de tekst in de Bijbel nalas, was
ik verbijsterd. Terwijl Gerard naar mijn ervaren er helemaal zijn verhaal van had
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gemaake, bleek dat hij vrijwel geen woord had veranderd. Alleen één inleidend
zinnetje: ‘Tk kom uit de kerker, tk kan niet meer.’
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6 Het spel van geven en ontvangen

Alles op het spel zetten

Een verhelderende wijze om naar liturgie te kijken is die onder het aspect
van het spel van geven en ontvangen. In de christelijke liturgie zetten wij
onszelf op het spel. Dat is overigens niet uniek aan de christelijke liturgie,
we doen dat ook in allerlei andere vormen van rituelen. Sterker nog: er
zijn geen rituelen zonder mensen. We doen mee, we bewegen, we maken
gebaren, we geven woorden onze adem, we zien en ruiken en horen en
spreken en tasten. Kortom, juist in onze lijfelijkheid worden wij deel-
nemer aan het ritueel. (Oefening 16 richt zich op de adem, op het verlan-

gen en overgave.)

We hebben dat al vastgesteld in het hoofdstuk ‘Aanwezig zijn’. In de li-
turgie brengen wij als deelnemer onszelf in, zetten we onszelf op het spel,
in de hoop er veranderd (gelouterd, bemoedigd, veranderd, verlost, ge-
sterkt, verzoend) uit te komen.

In de klassieke liturgie zijn veel gebaren die de gelovige daarbij helpen.
Wanneer je naar de liturgie in een gotische of neogotische kerk gaat, zul
je, voordat je de kerk betreeds, al heel wat traptreden zijn gegaan en ben
je al ‘bewerkt” door het klokgelui. De beweging die je maake, is gericht
naar omhoog (de hemel) en naar voren (het hoofdaltaar). Je passeert het
wijwaterbakje/bekken en bekruist je met het water als herinnering aan je
doop (‘Wie zijn leven geeft, zal het vinden’). Je loopt naar voren en zoekt
lijfelijk een verhouding met het heilige dat vooraan gestalte krijgt; in-
tuitief bepaal je de afstand die je nodig hebt om de Heilige nabjj te zijn,
maar je er niet aan te branden. Immers, de Heilige trekt je aan, maar is
ook vreeswekkend (mysterium tremendum et fascinosum). Wanneer je die ver-
houding hebt gevonden, breng je eer aan God door te knielen en je gaat
de bank in.

Deze wijze van binnentreden in de liturgische ruimte is lang niet de enige
wijze om binnen te gaan. Er zijn ook andere — minder sterk geritualiseer-
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de? - omgangsregelingen met de Heilige en de medegelovigen (koffie-
drinken, even bijpraten, kaarsje bij Maria aansteken ...).

Processies

De klassieke eucharistie wordt onder meer gestructureerd door drie grote
bewegingen van achteren naar voren, van buiten naar binnen. In het
begin van de viering komt een aantal deelnemers aan de viering naar
voren. Als deze processie wordt gehouden, zijn het vaak de acolieten/mis-
dienaars, de lector (de diaken) en de priester, die eraan meedoen. Kruis en
lectionarium worden feestelijk binnengebracht, en ondertussen klinke
een gezang. Er zijn vormen denkbaar waarin ook de cantorij en zelfs alle
gelovigen in processie binnengaan. Zo gaan in veel kerken met Pasen, na
het aansteken en zegenen van het vuur buiten, het ontsteken van de paas-
kaars en het doorgeven van het licht, allen samen naar binnen. Die be-
weging van het naar binnen gaan van heel de gemeenschap kan misschien
vaker gemaakt worden. Op dat moment maak je duidelijk dat je je met
lijf en leden, met hart en ziel inzet. Overigens doe je dat ook al op een
minder uitdrukkelijke manier door te gaan staan wanneer de voorgan-
gers binnenkomen en door te delen in de zang.

Het spel van geven en ontvangen kunnen we ook herkennen in het
gebed. Alle drie de processies (we komen de andere nog tegen) worden af-
gesloten met gebed. We zijn geneigd te denken dat de voorganger voor
ons bidt, maar dat klopt niet; althans, dat is niet volledig. De voorganger
roept ons (die nog altijd staan volgens het Romeins missaal) op tot gebed.
Wij allen bidden dan, schenken onze individuele en persoonlijke ge-
beden aan God. Aan het eind van het gebed, dat tot nu toe stil gebeden
wordt, verzamelt de voorganger al onze gebeden, vat ze samen en brengt
ze voor God. Wij stemmen ten slotte in met ‘Amen’. Zo schenken wij onze
aandacht en ons gebed, dat wordt ontvangen door de voorganger, die het
ons in zijn/haar gebed teruggeeft en voor God brengt, waarop wij accla-
merern.
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Dienst van het woord

In de dienst van het woord speelt het spel van geven en ontvangen en vice
versa ook een rol. Wij schenken onze aandacht aan de schriftlezing en wij
hopen een woord van leven te ontvangen; wij stemmen in met een accla-
matie en hopen een glimp te ontvangen van het rijk Gods; wij lenen ons
oor en hopen levenswijsheid te ontvangen. We erkennen onze verstokt-
heid en hopen door God geopend te worden.

voorzang  Open mij, lees mij,
breek mijn zegels,
dat ik niet gesloten blijf,
tevergeefs geschreven.

volk Open mij, wek mij,
roep de dag uit,
dat ik opsta uit de slaap
en het licht verwelkom.

allen Neerm mij, lees mij,
geef mij adem,
en een lied klinkt als kristal,
helder Woord ten leven.

tekst: Andries Govaart, muziek: Herman Rouw;
Hoor onze stem, Heeswijk 2005

Een kort lied, gezongen aan het begin van de dienst van het woord. Het
speelt met het beeld van de boekrol uit de openbaring van Johannes.
Wanneer je dit lied zingt, weet je niet of je het zingt over jezelf, of dat we
hier de Schrift horen die vraagt geopend, gelezen, gedaan te worden.

Het christelijk geloof beschouwt de Schrift als voedsel. Het is niet alleen
het levende woord (Gods woord, geincarneerd in een mens), maar ook een
woord ten leven: het woord dat ons leven geeft. Sommige beelden verwij-
zen daarnaar, bijvoorbeeld Ezechiel 2, 10 - 3, 3 en Openbaring 10, 10.
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Zoet is uw woord in de mond,
het voedt ons en wekt onrust
totdat geen klacht meer klinke
en allen verzadigd zijn.

tekst: Andries Govaart, muziek: Jetty Podt; Rita Hoeve en Barbara
Leijnse (redactie), Zingenderwijs, Kampen 2005

De constitutie over de heilige liturgie van het Tweede Vaticaans Concilie
spreekt over de tafel van Gods woord en beschouwt zo ook de Schrift als
voedsel dat wij ontvangen. Ook hier is God zelf de gastheer, niet de lector,
de diaken, de priester of predikant.

Een rijzige man richt zich op van zijn stoel, staat een fractie van een moment stil
en loopt in alle rust naar de ambo. Hij gaat er staan, voor de stevigheid de benen
tetwat uit elkaar, en pakt met beide handen de zijkanten van de ambo beet. Hij
leest uit het lectionarium; hij leest goed en verstaanbaar. We zitten in een trai-
ning, en het is gebruikelijk elkaar commentaar te geven. De deelnemers trachten
onderscheid te maken tussen wat ze hebben gezien en wat het met hen doet.

‘Je maakt je meester van de Schrift’, zegt iemand in reactie op zijn lezen. ‘Het lijkt
om jou te gaan, en niet om Gods woord.” De rijzige man lijkt een moment ineen te
krimpen, maar herneemt zich en zegt: ‘Tk was tenminste verstaanbaar.”

Hier wordt het spel van geven en ontvangen en ontvangen en (door)geven
doorbroken. Maar is dat aan te wijzen? Kun je dat betrappen? Ik denk aan
de manier waarop een kind een cadeautje aanneemt. Het kind kan het de
geefster ongeveer uit de handen rukken en zich erover buigen, als het
ware om het cadeau te beschermen tegen anderen, en het papier er om-
heen rats, rats wegscheuren. Het kind kan ook het presentje ontvangen,
niet met uitgestrekte en grijpende handen, maar met open handen, en
het de aanwezigen nog in de verpakking tonen en het met aandacht uit-
pakken. De bovengenoemde lector doet en leest zo correct, maar ook zo
massief, dat we niet meer ervaren dat hij het woord om niet ontvangt en
het doorgeeft aan ons, dat wij het met graagte ontvangen en onze dank
teruggeven, niet aan hem, wil ik er nu aan toevoegen, maar aan degene
die ons het woord gegeven heeft.
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Tegenover het spel van geven en nemen staat de ervaring: voor wat hoort
wat, niks voor niks, en meer van zulke Nederlandse koopliedenwijsheid.
Velen van ons kunnen zich nauwelijks voorstellen dat je iets zomaar
krijgt, dat je een gift om niet ontvangt. Er zijn ook velen die de giften die
zij ontvangen, als hun recht beschouwen. We hebben moeite met het
aanvaarden van iets als een gift zonder dat er iets anders tegenover staat
dan die gift te ontvangen. Maar leven vanuit de gave, vanuit het besef dat
wij ons leven ontvangen, en dat wij ons leven ook zomaar kunnen geven,
is de bedding van het christelijk geloof. Zo belijden wij in ons christelijke
geloven dat God zomaar zijn genadegaven aan ons schenkt. Binnen de
reformatie is het besef levend gebleven — mede in reactie op middeleeuw-
se katholieke wantoestanden waarin de kerk de genadegaven voor geld en
goed bemiddelde - dat God niet te verbidden is, dat wij God niet mogen
manipuleren, zelfs niet met onze offergaven. Ook Franciscus leert ons dat
wij, die alles ontvangen hebben, niets te geven hebben - maar ook dat wij
God kunnen en moeten teruggeven wat wij ontvangen hebben. Er is dus
een diep verband tussen het offer en het teruggeven aan God van wat wij
van God ontvangen hebben. God heeft ons het leven en het heil om niet
geschonken, en wij hebben dat ook om niet terug te geven, bijvoorbeeld
door er zichtbaar van te genieten. In de liturgie geldt dus wel: ‘alles voor
niks’. Hij die alles uit niets geschapen heeft, geeft ons ook nu alles voor
niks.

In het spel van geven en nemen kunnen wij geen recht laten gelden op
iets wat we verdiend zouden hebben. Het spel zelf moet voldoende zijn.

Jesajass,1-3

" Hierheen! Hier is water,

voor ieder die dorst heeft.

Kom, ook al heb je geen geld.

Koop hier je voedsel en eet.

Kom, koop voedsel zonder geld,

koop wijn en melk zonder betaling.

*Waarom geld betalen voor iets dat geen brood is,
je loon besteden aan wat niet verzadigen kan.
Luister aandachtig naar mij

77

o



Voorgaan met 1ijf en leden 02-02-2006 10:0$agina 78

en je zult ruimschoots te eten hebben

en genieten van een overvloedig maal.

> Leen mij je oor en kom bij mij,

luister en je zult leven.

Tk sluit met jullie een eeuwigdurend verbond,
als bevestiging voor mijn liefde voor David.

Soms heb je niet alleen een welwillende instelling nodig, maar ook lef.

Erwin oefent in lezen, in stemgebruik. De bovenstaande lezing heeft hij voorbe-
reid, en hij klinkt goed, is verstaanbaar; de Schrift wordt rustig gelezen. 1k vraag
hem of hij wel eens zo'n marktkoopman heeft gezien die het echt moet hebben van
de toevallige klanten, die van passanten klanten moet maken. Zo’n marktkoop-
man die je naar zijn kraam roept en lokt: daar is iets aan hand, daar kun je iets
bijzonders krijgen.

‘Wil je dat doen,” vraag ik, ‘koopman worden van voedsel en drank zonder be-
taling?” Hij wil het, en de anderen van de oefengroep gaan halverwege de kerk
staan en komen naar voren als we gelokt worden en blijven staan als de koopman
ons koud laat.

Aanvankelijk durft Erwin niet. Ik moet hem nog een keer uitdrukkelijk zeggen dat
we aan het experimenteren zijn en dat hij ’s zondags niet zo hoeft te lezen. Maar
tets later krijgt hij de smaak te pakken en klinkt hij als een klok. Ieder krijgt het
gevoel: daar is iets te halen! Wanneer we nu vers 3 horen, zegt een van de tochoor-
ders: ‘God vent hier zijn genade uit!”

Achteraf besef ik dat met lef en beeldend lezen ook een vorm van exegese is. Pas in
het beeldend lezen werd duidelijk dat er een vergelijking werd gemaakt tussen een
marktkoopman en God, dat de marktkoopman een vreemde vogel was die alles
voor niets aanbood, en dat God ook zo'n vreemde vogel is die zijn genade om niet
uitvent.

Geef wat je bent en ontvang wat je zult zijn

De collecte is het verzamelen van de gaven. Als we iets geven, geven wij
iets van onszelf, misschien wel onszelf. Je kunt zo'n collecte banaliseren
door ermee om te gaan alsof het de entreeprijs voor de voorstelling is. Je

kunt de collecte ook banaliseren door haar louter te bestemmen voor de
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eigen parochie/gemeente. In de collecte delen de gelovigen in het aan-
brengen van de gaven waarvan brood en wijn apart worden genomen en
die na de viering door de diakenen worden verdeeld onder de afwezigen.
Geld en goederen worden verdeeld onder de weduwen en wezen en be-
hoeftigen. Zo beschrijft Justinus in zijn eerste apologie de liturgie halver-
wege de tweede eeuw. Zo kunnen we het nog altijd zien gebeuren. De
tweede grote processie is het aanbrengen van de gaven.

Het was in Golega, een dorpje in Portugal, dat we ’s zondags naar de kerk gingen.
Het is altijd een verrassing. Je weet niet wat je te wachten staat in een vreemde
kerk, en soms blijft die kerk vreemd en ga je na een klein uur onaangedaan weg.
Een andere keer weet je je opgenomen tussen de mensen en worden ze medespelers
voor Gods aangezicht. Na de preek wordt de collecte gehouden. Zes in het zwart
geklede vrouwen van verschillende leeftijden gaan rond met de schalen. Ze wach-
ten op elkaar achter in de kerk en komen dan, gezamenlijk, de schalen voor zich,
naar voren. Ze gaan het priesterkoor op en scharen zich met onze gaven om het al-
taar. De priester zet een gebed in en heft brood en wijn op; de vrouwen om het al-
taar heffen onze gaven omhoog en dragen ze zo op. Misschien is er gezegd voor wie
die gaven waren, misschien is er een diaconaal project genoemd - ik versta geen
Portugees. Wat ik wel begrijp, is dat in deze kerk de collecte serieus wordt genomen
endat devrouwen (weduwen?) die de collecte verzorgen, zichtbaar zijn rondom het
altaar. Wat gedemonstreerd word, is dat de collecte en brood en wijn bij elkaar
horen, en dat zonder onze diaconale zorg brood en wijn geen body krijgen.

Steeds vaker zie ik dat de gaven van brood en wijn bij de ingang van de
kerk staan; je komt erlangs wanneer je binnenkomt. Ze staan op de grens
tussen buiten en binnen, ze zijn beeld van onze gaven die we hebben
meegenomen en worden met de collecte mee naar voren gebracht, in pro-
cessie onder gezang.

Er zijn andere wijzen om de collecte vorm te geven. Op de zondag van het
penningske van de weduwe brachten de aanwezigen hun gaven naar
voren en deponeerden ze die in een bus die voor het altaar stond. Daar-
mee wordt je offergang een bewustere act en weet je misschien ook een
volgende keer weer wat dat betekent, de collecte.

Als we de collecte beschouwen als de deelname van de gelovigen aan de
gaven van brood en beker, wat is dan de collecte in de niet-eucharistische
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viering, in een woorddienst, in een gebedsdienst, in een communievie-
ring? Ook daar worden gaven verzameld, maar ze worden niet verbonden
met brood en beker, niet verbonden met de offerande, waarin we bidden
dat God ons in deze gaven aanvaardt.

Soms krijg ik er bijna ruzie over met mijn priestercollega’s, die het brood breken
onder de instellingswoorden, de schaal met brood en later de beker wijn omhoog
heffen en die tonen aan den volke alsof het de Johan Cruyff-schaal is, alsof ze ge-
wonnen hebben en de gelovigen in gejuich moeten losbarsten. ‘Waarom breek je
het brood bij de instellingswoorden?” ‘Ja, dat ben ik zo gewend.” ‘Maar juist in het
eucharistisch gebed ben je aan het bidden, niet Jezus aan het spelen’, roep ik dan,
wat ongenuanceerd. Niet Jezus spelen, maar ruimte maken voor Jezus om hier en
nu in jou te zijn (en te spelen!).

Het is boeiend de rubrieken (dat wat rood [ruber] afgedrukt staat, de re-
gieaanwijzingen) in het Altaarmissaal te lezen:

91 Inde nu volgende teksten worden de woorden des Heren,
overeenkomstig hun aard, helder en duidelijk uitgesproken.

Die op de avond voor zijn lijden en dood

Hij neemt het brood, heft het een weinig op en zegt:
het brood in zijn handen heeft genomen,
Hij richt de blik omhoog.

en zijn ogen opgeslagen heeft

naar U, God, zijn almachtige Vader,

de zegen uitgesproken heeft,

het brood gebroken

en aan zijn leerlingen gegeven met de woorden:

Hij buigt een weinig voorover.
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Neemt en eet hiervan, gij allen,
want dit mijn lichaam,
dat voor u gegeven wordt.

Hij toont de geconsacreerde hostie aan het volk,
legt haar weer op de pateen en maakt een kniebuiging.
92 Daarna vervolgt hij: ...

Het is boeiend, omdat in het gebed deels Jezus door de priester wordt ge-
imiteerd (nemen en de blik omhoog richten) en deels de priester louter
voorganger in gebed is (hij breekt het brood niet en buigt bij de instel-
lingswoorden een weinig voorover, zodat de priester zich de woorden van
Jezus niet toe-eigent, maar er juist ruimte voor schept. In de rituele regie
van het verhaal over het laatste avondmaal binnen het eucharistisch
gebed bestaat een spanning tussen de priester als voorganger in gebed en
de priester als alter Christus. Aan de ene kant is het de kunst je als priester
weg te cijferen (lichte buiging, geen broodbreking), aan de andere kant
stelt de priester Christus tegenwoordig. Als je als priester het instellings-
verhaal in zijn geheel gaat naspelen, bid je niet meer en is er ook geen
ruimte meer voor de gelovigen om zich in het gebed in te voegen. Het
eucharistisch gebed wordt dan bezet gebied.

Het Agnus dei (Lam Gods) is een begeleidingszang bij het breken van het
brood. Het brood, het lichaam van Christus, wordt gebroken. Wat be-
tekent dit gebaar? Hoe betekenen de woorden dit gebaar? Er is één niveau
dat we allemaal verstaan: wil brood gedeeld kunnen worden, dan moet
het worden gebroken. Maar we zingen over het lam dat de zonde van de
wereld wegneemt. In zijn gebrokenheid is Jezus het lam (het Pascha-lam,
dat zonder gebreken moest zijn) dat onze zonden draagt, wegdraagt,
wegneemt. Het gaat dus niet om de ongebroken mens Jezus, het gaat om
de Jezus die het lijden op zich heeft genomen als uiterste consequentie
van zijn levenskeuzen. Juist in deze act doorbreekt hij de ban van de zon-
den. We breken het brood en zingen over de verlossende zelfgave van
Jezus. Dat gebroken en helende, heilige brood delen we met elkaar.

In het spel van geven en ontvangen hebben we onze gaven gebracht. De
voorganger heeft er het zegengebed over uitgesproken. Hij heeft ze toe-
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gewijd aan de Eeuwige, niet om God af te kopen, goed te stemmen, maar
om weer te weten van wie wij onze gaven hebben ontvangen. In de com-
munie ontvangen wij terug wat wij hebben gegeven. Hetzelfde? Het lijkt
hetzelfde, maar hetis het lichaam van Christus. Natuurlijk is het niet het-
zelfde: ons brood, onze beker wijn hebben wij gegeven. Met het feit dat je
iets geeft, iets toewijds, is het al niet meer hetzelfde ding. En als we er ver-
volgens over bidden, als we er de Geest over afsmeken, zijn deze dingen
wezenlijk veranderd. Hoe precies? Geen idee, maar lees Augustinus, die in
een preek zegt: ‘Ontvang wie ge zijt en word wie ge ontvangt: lichaam van
Christus.” En zing de sacramentshymne van Thomas van Aquino:

Tasten, zien en smaken schieten toch tekort,
als 't geloof door horen niet bevestigd wordt.
1k geloof de woorden van Gods grote Zoon,
nimmer is er waarheid ooit zo waar en schoon

Adoro te devote latens veritas (vertaling ].W. Schulte Nordholt)

In de derde processie gaan de gelovigen ter communie. Ze ontvangen wat
ze gegeven hebben, maar dat klopt niet: tasten, zien en smaken schieten
toch tekort. Augustinus verbindt twee betekenissen van het rijke beeld
van het lichaam van Christus. Een eerste betekenis is die van het heilige
brood, een tweede betekenis is de verzameling van ledematen. De gelovi-
gen samen vormen het lichaam van Christus.

Wanneer je een paar dagen te gast bent bij de zusters clarissen in Megen,
is het zeer waarschijnlijk dat je soep eet met het afval van de hosties.
Hosties worden gemaakt van water en tarwemeel, zonder gist. Ze worden
gestanst uit langwerpige bladen van dit mengsel, en wat over is, gaatin de
soep of naar de kippen. Dat er geen gist wordt gebruikt, gaat terug op het
joodse ongedesemde brood dat wordt gegeten op de avond van Pesach. In
de oosterse kerken wordt ongedesemd brood gebruikt dat die morgen is
gebakken. Daar proef je het brood. Het gebruik van kleine witte hosties
heeft als groot nadeel dat ze niet gebroken worden; daarmee beklemto-
nen ze de individuele communiegang. Bovendien zijn ze niet meer her-
kenbaar als brood. Er wordt, ook van officiéle kerkelijke zijde, voor ge-
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pleit grote hosties te gebruiken, eerder bruine en dikkere hosties dan
bleke witte. Heeft men in de rooms-katholieke kerk afgezien van echt
brood omdat de neutrale hosties meer ruimte geven voor diverse beteke-
nissen: brood, lichaam en bloed van Christus, offer (hostia betekent offer)?
De nuchtere omgang met het hostieafval van de zusters in Megen maakt
duidelijk dat deze materie op zichzelf geen aparte eer behoeft. De hosties
worden pas geheiligd in de viering door woord en gebaar en heilige Geest.

Op welke wijze ontvangen de gelovigen brood en wijn in de viering? De
huidige rooms-katholieke wijze is dat de gelovigen in een rij gaan staan
en dat de voorganger en/of de communieassistenten het brood en de
beker uitdelen. De vorm van de communiegang doet eerder denken aan
de gang naar een afhaalcentrum dan aan een gezamenlijke maaltijd. Je as-
socieert een en ander eerder met persoonlijk heil dan met het delen in één
lichaam. Als we ons realiseren dat het een processie is, en niet een indivi-
duele gang, zullen we gaan zoeken naar een passende processiezang, naar
een psalm (de klassieke communio) of naar een andere vorm waarin de pro-
cessiegangers een kort refrein kunnen meezingen. Binnen sommige pro-
testante kringen is men gewend aan tafels te gaan zitten en zo brood en
beker tot zich te nemen. Vroeger gingen de gelovigen ook naar voren en
knielden in ploegen in de communiebanken om samen de communie
(communis betekent gemeenschappelijk) te ontvangen. Zo kreeg het ge-
zamenlijke element gestalte. In een andere vorm, die mogelijk is in klei-
nere groepen, verzamelt men zich aan het begin de dienst van de tafel (of
later, bij het begin van de communieritus) om het altaar/de tafel en gaan
brood en beker rond. Soms reikt daarbij de een de ander brood en beker
toe, soms ook neemt ieder zelf, en soms gaat de voorganger de kring rond.
Wanneer je met elkaar over de vormgeving van de communie nadenkt, is
het goed te beseffen dat iedere vorm zijn eigen symboliek in zich draagt,
en dat je er niet alleen over moet praten, maar het ook in de concrete
ruimte moet doen, moet proberen. En liefst niet één keer, maar verschil-
lende malen.

Volgen het Romeins missaal gaat de priester als eerste ter communie. Hij
doet dit niet omdat hij onbescheiden is, of omdat hij het voor het zeggen

heeft, maar hij gaat ons voor in het ontvangen, hij gaat ons voor in gast
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zijn aan de tafel van de Levende, hij gaat ons voor in het ‘gevaarlijke” ge-
baar van je leven geven en ontvangen, gebroken worden om te helen.

In een training zei een deelnemende priester dat hij dit een ongelukkige Romeinse
regie vond. Ja, hij wist wel wat er achter stak. Dat hij als handelend gastheer op
dit gelukkige moment ontvangende gast was, maar wie ziet dat? Anderen vonden
het inderdaad een moot idee, maar niemand had die officiéle uitleg ooit gehoord
of begrepen. Blijkbaar werd dit gebaar niet opgepikt, niet geinterpreteerd zoals
het bedoeld was. Dus toch maar als laatste communiceren, zoals een moeder zich-
zelf als laatste opschept. Suzanne kwam met het idee de kleinste misdienaar de
communie aan de priester toe te laten reiken. Deze ontvangt dan de communie,
neemt hem niet zelf, en reikt de communie daarna aan de andere gelovigen. Zo'n
klein jongetje of meisje, daar hadden anderen wat moeite mee (‘praktisch te klein
voor het grote altaar’, ‘het wordt geklungel’, ‘te sentimenteel’), maar dat de
priester de communie aangereikt krijgt, maakte het oorspronkelijk idee van het
Romeins missaal wel duidelijk.

Vanouds is er stilte na de communie. De voorganger (en acolieten) rui-
men de tafel leeg en gaan zitten. Deze stilte is de ruimte om na de com-
munie van brood en beker ontvankelijk te worden voor de ontmoeting
met de Levende. In de Stadsgehoorzaal valt na een indrukwekkend of
meeslepend muziekstuk een stilte. Deze stilte duurt langer naarmate er
bij de luisteraars meer gebeurd is. Het is de tijd die het publiek nodig
heeft om de indrukken echt binnen te laten komen En pas na deze stilte
barst het applaus los, reageren we op wat we gehoord hebben, wat er met
ons gebeurd is. Als we tijdens de communiegang hebben gezongen, hoeft
er na de communie niet meer gezongen te worden. Er is ruimte om te
wegen wat ontvangen is. Je kunt het ook vergelijken met het lezen van
tekst: je leest de woorden en de zinnen, de tekst komt binnen, maar pas
wanneer je in de rust van je boek wegkijkt en overweegt wat er tussen jou
en de tekst plaatsvindt, komt de tekst pas echt binnen, in jou en geen
ander.
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Gij wacht op ons totdat wij opengaan voor U.
Wij wachten op uw woord dat ons ontvankelijk maakt.
Stem ons af op uw stem, op uw stilte.

Huub Oosterhuis, Verzameld liedboek, Kampen 2004
Wat geldt voor de stilte, geldt misschien ook voor de ruimte. Bijzondere
momenten, ervaringen die raken aan het heilige, hebben ook ruimte

nodig. Liefst onbetekende ruimte, ruimte om in of bij te verwijlen, ruim-
te om niet.
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7 Zegenen

Teken dit uur van ons leven,
teken dit uur met uw hand,
teken dit uur van ons leven met uw hand.

Maak ons tot teken van leven uit uw hand

Openingszang en slotzang van een viering;
tekst: Andries Govaart, muziek: Joep Stappers;
Voor het leven getekend, Baarn 1995

Alle zegen komt van boven ... en keert daarheen terug

Wat is dat eigenlijk, zegenen? Het Nederlandse woord ‘zegen’ komt van
het Latijnse signum, en dat betekent teken, bewijs. In het christelijk Latijn
is de betekenis uitgebreid met wonder. Signare is je handtekening zetten.
Het Latijn zelf gebruikt voor zegen het woord benedictio; dat komt van
benedicere, letterlijk: zeggen dat het goed is, groot spreken, lofprijzen.
Velen van ons associéren zegenen met de zegen die de priester ons geeft
aan het einde van de viering (‘God zegene u’ of andere woorden) of met de
zegen die de niet-ambtelijke voorganger afsmeekt (‘Moge God ons zege-
nen’ of andere bewoordingen). Kortom: wij, mensen, vragen God de
zegen. Wij bevestigen de relatie met God en vragen om heilzame nabij-
heid.

Als we kijken naar de joodse traditie, zien we dat de zegeningen, berachot
genaamd, letterlijk een andere richting uit gaan. Daar zegent de mens
God om zijn weldaden; zegeningen zijn altijd lofprijzingen. Ook hier
wordt de relatie tussen God en mens bevestigd, en wel omwille van Gods
schepping, ons toevertrouwd om te beheren, en omwille van Gods wet
die ons geschonken is om te doen.

Toen ik op Palmzondag binnenkwam in onze parochiekerk, werd me een palm-

takje aangereikt. Ik schoof de bank in, bleef op de hoek zitten en legde het takje

weg. De priester en de misdienaars kwamen van achter naar voren, maar verder
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was er geen grote intocht. Na de preek vroeg de voorganger ons te gaan staan en
het palmtakje in de hand te nemen. Hij sprak een zegen uit. Het was geen zegen
over de takjes, maar hij zegende God om de palmtakken, om het licht, om het
groen, om de mensen die deze palmtakken ontvangen. Hij sloot de lofzang af door
ons, inclusief de palmtakjes, met wijwater te zegenen. Daarna kwamen - we had-
den de onrust al gevoeld en het geroezemoes al gehoord - vele kinderen met hun
palmpaasstok van achteren naar voren, en sloegen voor het altaar linksaf en gin-
gendoor het linker zijpad naar achteren en door het rechterzijpad weer naar voren.
Ze kwamen me allemaal voorbij: een kleine hummel, nauwelijks drie, met een
prachtige palmpaasstok en heel ernstig kijkend, een jongen van tien met een hand
in de zak en in de andere een kale palmpaas met alleen een broodhaantje erop ge-
prike, twee kinderen die om het hardst streden wie op het smalle pad voorop mocht
lopen; de ene palmpaas getuigde van de creativiteit van het ouderlijk huis, de an-
dere van een ontluikend kindertalent. De processie werd begeleid door psalm 24:
‘Poorten, heft uw hoofden omhoag, hier komt de Eeuwige.” Blijkbaar was dit de
grote intocht.

Toen ik na het tafelgebed en het Onze Vader werd uitgenodigd ter communie te
gaan, merkte ik dat tk mijn palmtakje wel mee moest nemen. Ik kon het niet laten
liggen en ontving ‘ons Heer' met een palmtak in de hand. Of was deze processie de
grote intocht?

Door met het palmtakje rechtop te staan en God te lofprijzen, door samen
gezegend te worden, worden we geheeld; en wanneer we later de kinde-
ren met hun palmpaasstokken (hun palmtakken) langs zien komen, trek-
ken we met hen op, Jeruzalem in, en zingen we psalmen. Het palmtakje
en ik zijn verbonden met elkaar. Ik merk dat ik het takje niet zomaar in
de kerkbank kan laten liggen wanneer ik ter communie ga; het palmtak-
je en ik zijn op elkaar betrokken. Pas later begrijp ik dat ik met het palm-
takje de Heer (de communie) in mijn huis (lichaam) ontvang, zoals de
kinderen van Jeruzalem Jezus op de ezel hebben ontvangen. Ik besef dat
ik ook door mijn religieuze socialisatie gevoelig ben geworden voor dit
soort momenten. In concreto gingen wij vroeger bij ons thuis na de mis
op Palmzondag zingend door het huis om in iedere kamer een nieuw
groen takje achter het kruis te doen.
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In het boek In het licht van zijn aangezicht betoogt Abraham Heschel dat er
geen losse symbolen zijn die ons kunnen verbinden met God. Het zijn
niet de voorwerpen, die symbool zijn, maar het enige symbool van God is
de mens. ‘We hoeven geen symbool te hebben; we kunnen een symbool
zijn. Vanuit dit gezichtspunt zijn voorwerpen en handelingen nooit sym-
bolen op zichzelf, maar dienen ze om de levende symboliek te versterken’
(Bijleveld, Utrecht zonder jaartal, 117). Als het inderdaad gaat om de mens
als symbool, is de schaal of de kelk of het palmtakje op zichzelf niet be-
langrijk, maar gaat het erom op welke wijze deze mens nu deze schaal of
beker optilt, het palmtakje vasthoudt; dan zijn handelingen en voorwerp
en betrokken intentie niet van elkaar los te maken. Niet de handeling of
het voorwerp zelf is heilig, maar in de aandacht en toewijding waarop de
mens met het voorwerp omgaat of de handeling verricht, kan die mens
symbool van de Heilige worden. (‘Wees heilig, want Ik, de Heer, uw God
ben heilig’, Leviticus 19, 2). Deze manier van beschouwen heeft conse-
quenties voor ons voorgaan, voor het omgaan met de dingen en de toe-

wijding in de handelingen.

Terug naar Palmzondag. In het Romeins missaal lezen wij als gebed over

de palmtakken:

Almachtige eeuwige God,

heilig met uw zegen + deze palmtakken

waarmee wij Christus willen toejuichen.

Geef dat wij die Hem als koning op zijn weg begeleiden,
door Hem ook mogen komen tot het hemels Jeruzalem.
Die leeft ...

In Dienstboek. Een proeve staat als gebed afgedrukt:
Heer God,
Gij die uw Zoon Jezus Christus in deze wereld hebt gezonden
om ons voor te gaan naar Jeruzalem, de stad van vrede -

zegen ons als wij met palmtakken in de hand
Hem willen volgen op zijn weg.
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We zien hier drie verschillende vormen van zegenen: in het Romeins mis-
saal bidden we om Gods zegen over de palmtakken; in Dienstboek. Een proe-
ve bidden we om de zegen over ons, mensen; in mijn parochiekerk werd
in eerste instantie God lof gesproken om zijn schepping, en zijn wij allen
met water gezegend.

Het rituaal van de zegeningen

Een van de laatste liturgische boeken die op instigatie van het Tweede Va-
ticaans Concilie herzien moesten worden, was het benedictionale. In 1984
zag De benedictionibus het licht, en in 1986 verscheen in het Nederlands een
studie-uitgave bij de Nederlandse Raad voor Litrurgie: Zegeningen uit het
Romeins missaal. In de inleiding worden de zegeningen omschreven als een
lofprijzing van God tot heil van de mens. Opvallend is dat de zegeningen
beschouwd worden als liturgische vieringen: lezing van Gods woord, lof-
prijzing en het afsmeken van Gods bijstand. Vervolgens worden de per-
sonen die zegenen, onderscheiden: bisschop, priester, diaken en leek.
Onder de leken hebben acoliet en lector nog een aparte status. In de ge-
baren die in de rubrieken vermeld zijn, wordt een duidelijk onderscheid
gemaakt tussen de gebaren van de clerus (‘hij legt de handen op’, ‘met
uitgestrekte handen’) en van leken (‘met gevouwen handen’). Dit
krampachtige onderscheid wordt gelukkig niet gemaakt op veel plaatsen
waar gelovigen elkaar zegenen.

Toen we klein waren, las mijn vader ons voor uit de kinderbijbel, eerst die van Piet
Worm, drie deeltjes met mooie platen met zilver en goud, en later de kinderbijbel
van Klink. Meestal las mijn vader voor. Mijn broertje en ik zaten dan in pyjama
op bed, allebei aan een kant, en als het koud was, in bed, de dekens en lakens hoog
opgetrokken, en daarna kregen we een kruisje op het voorhoofd, eerst van mijn
vader en even later van mijn moeder. Wanneer we/ze ermee gestopt zijn, weet ik
niet. Wel weet ik dat ik voor het eerst mijn moeder een kruisje op het voorhoofd gaf.
Zezou naar het ziekenhuis gaan voor een operatie en ze zag ertegen op. We wissel-
den van rol: ik zegende haar. Mijn vrouw Marianne en ik geven elkaar iedere
avond voor het slapen een kruisje; we kunnen niet meer zonder.
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Het grote verband

Zegenen is het bemiddelen van de tegenwoordigheid van God, waardoor
zicht ontstaat op het grote verband. Vanuit de joodse traditie en praktijk
worden God en mens en schepping op elkaar betrokken, of God en mens
en Tora (het woord dat de weg wijst). In het christelijk geloof gaan in de
zegenbede God en mens en Jezus Christus (het woord dat leven is) een
heilzaam verband aan met elkaar. In veel prefaties en eucharistische ge-
beden wordt Gods lof gezongen en wordt God geheiligd; recentere tafel-
gebeden zijn wederom zegenende gebeden, waarbij God wordt gezegend
om de schepping, om het woord en om Jezus Christus.

In de paasnacht waarin 6f gedoopt wordt 6f de gelovigen hun doopbelof-
te hernieuwen, worden allen gezegend met het doopwater; de gelovigen
worden zo opnieuw verbonden met het doopsel en met alle verhalen die
in de nacht van Pasen daarover klinken.

De schaal, de mooie grote glazen schaal, had op Witte Donderdag dienst gedaan
om de gaven voor de zieken te ontvangen; op Goede Vrijdag lag er een potscherf in.
In de paasnacht - we hadden geen dopelingen - zouden we na de overweging (die
ik mocht houden) onze doopbeloften hernieuwen. Mijn priester-collega zou allen
met doopwater besprenkelen. Na de overweging nam ik dezelfde schaal, nugevuld
met water; mijn collega en ik stonden voor het altaar, gekeerd naar de gelovigen.
Tedereen ging staan en mijn collega doopte zijn hand in het water en besprenkel-
de de mensen, eerst rechts dan links en we liepen het middenpad in en opnieuw en
opnieuw schepte hij water en besprenkelde hij de aanwezigen. Steeds meer werd
het een gebaar van een zaaier die zaad schept uit zijn zaaibak en het uitstrooit.
Het zaad in de grond dat moet ondergaan en in een nieuwe gestalte verschijnt, en
wij die ondergaan in het water en weer opkomen, vielen in dit gebaar geheel
samen.

In de uitvaartliturgie is het gebruikelijk dat in het begin van de viering
achter in de kerk het lichaam van de overledene bij binnenkomst ge-
tekend wordt met wijwater, herinnering aan het doopsel. Ook hier zien
we dat door de zegen deze overledene in een groter verband wordt gezet:
zijn eigen doopsel en de gemeenschap van alle gedoopten.
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‘Wy tekenen jou, Gerarda Maria van Kempen, met het water van het doopsel,
opdat we weten dat je ondergaat in de dood, maar ook weer zult opstaan.” Dit zei
de kleine parochiéle voorgangster met luide stem, waarschijnlijk in de hoop dat we
het ook voorin zouden horen.

‘Waarom wil je dat we al jouw woorden allemaal horen? Is het gebaar niet veel-
zeggend genoeg, moeten we ieder woord van de tekst verstaan?’

‘Waarom spreek je de overledene aan?’, vraagt een ander.

‘Dat is persoonlijker’, is het antwoord.

Verschillende anderen knikken bevestigend.

‘Maar Gerarda Maria van Kempen is toch dood? Die hoort dat niet’, houdt de eer-
ste aar.

We besluiten eerst eens naar de uitgesproken tekst te kijken. Inderdaad, de over-
ledene wordt aangesproken.

‘Misschien moet je als voorganger’, suggereer ik, ‘tegenover durven te zijn, durven
voor te gaan in de erkenning dat deze mens er niet meer is, geen jij of u meer is. De
zoon kan zijn moeder nog direct aanspreken in een uitvaart. Voor hem is zij nog
onder ons; al is ze dood, de relatie is nog niet verbroken. En misschien moet je ook
afzien van uitleg, want je legt uit wanneer je zegt “opdat we weten dat je onder-
gaat...” Probeer het eens zonder tekst.’

Ze gaat weer bij de kist staan, krijgt de wijwaterkwast aangereikt, aarzelt de eer-
ste keer, maar wanneer ze zich de tweede maal concentreert, lijkt ze te groeien en
zegent ze de kist met een vanzelfsprekend en welsprekend gebaar.

Wanneer ik na afloop in het rituale van de uitvaartliturgie opzoek wat daar ge-
zegd wordt bij de besprenkeling, staat er dat de kist met de overledene in stilte
wordt gezegend.

De heiliging van de tijd

Het zegenen en heiligen van het leven van alledag kennen we niet alleen
uit het jodendom. We kunnen ook aan het getijdengebed denken. Daar
klinken weliswaar geen zegeningen bij onze verschillende handelingen

van alledag, maar ook daar wordt de tijd geordend en gezegend.

Er is het avondgebed en het morgengebed, het gebed midden op de dag,

en veel monniken en monialen bidden het getijdengebed nog uitgebrei-
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Wat nodig is?

Wat nodig is? Heiligheid,
gewoon wat die monniken hadden
die het etmaal te barsten baden
als een ontkiemend zaad.

Heiligheid, niet meer weten
wie er gelijk heeft, God
liefhebben, heden

hier in deze stad,

een porie in haar huid zijn
waardoor ze ademhaalt,

een molen die langzaam maalt,
een wateruurwerk, een tijdsein,

ebbe en vloed, mijn en dijn,
schepping zo vanzelfsprekend,
temand die rekent

met kwaad en goed,

het een om te weten,
het andere om te doen
tot het een 1s verzoend
en het andere vergeten.

Guillaume van de Graft, Verzamelde gedichten, Bosch en Keuning,
Amsterdam 1982

der. Ook in het ‘Keltisch’ christendom treffen we vele zegeningen.
Alexander Carmichael heeft in de negentiende eecuw een rijkdom aan
zegeningen, hymnen en incantaties verzameld in zijn Carmina Gadelica.
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Niets is niet de moeite waard om te zegenen: de weg die je gaat, de koe die
moet kalven, het water dat je put, de grond die je bewerkt.

Wat is voor jouw heilige grond?, was de vraag in een viering van het studenten-
pastoraat in Wageningen. De lezing was uit 2 Koningen s, de genezing van
Nadman. De evocatieve overweging eindigde met de vraag: wat is voor jou heili-
ge grond? In de langere stilte die volgde, en waaraan men gewend is in deze vie-
ringen, gebeurde blijkbaar van alles, want toen de mensen vervolgens werden uit-
genodigd water te gieten of te sprenkelen in een grote aarden bak aarde, kwam
ieder naar voren en bevochtigde met aandacht en soms met eigen tranen de aarde,
die langzamerhand ging geuren en de hele ruimte vulde met de goede geur van
heilige grond.

Hoewel de bovenstaande handelingen misschien niet onmiddellijk te
herkennen zijn als zegening, is het in ieder geval een verwante handeling.
De mens, de aarde en God worden met elkaar in verband gebracht in een
stille overweging en een zichtbare handeling.

Een ziekenzegen

We oefenen de ziekenzegen. We hebben drie krukken achter elkaar gezet: dat is het
ziekbed (niemand speelt de zieke overigens). De anderen staan eromheen. Alleen
de vrouw zit aan het hoofdeinde bij haar man. De ziekenhuispastor gaat eerst
voor in gebed, vraagt de aanwezigen dichterbij te komen, legt de handen op en
geeft een kruisje op hetvoorhoofd van de zieke. Zelfs in deze oefensituatie is het een
aangrijpend gebeuren, en komt het iedereen dicht op de huid. ‘Tk voelde gaande-
weg een afstand ten opzichte van mijn man’, zegt de collega die aan het hoofd-
einde bij de ernstig zieke zit en de rol van echtgenote op zich heeft genomen. ‘Nam
de pastor jou je man af?’ ‘Nee, dat niet, maar ik voelde wel een kloof ontstaan.” De
uitdaging voor de pastor is in deze emotionele situatie structuur aan te brengen.
Kan zij zo voorgaan in dit ritueel dat de aanwezigen een volgende stap kunnen
zetten: loslaten en toevertrouwen.

Het fragment dat we oefenden, begint met de voorbede. De pastor brengt onder
woorden waar de aanwezigen op gericht zijn (intenties), legt dat voor God neer,
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vraagt om ontferming en bidt om verhoring. Het laatste, de eigenlijke bede, mag
met aandrang uitgesproken worden.

De uitnodiging dichterbij te komen is gericht tot de familie, en vraagt een open,
empathische houding. Het ritueel van de handoplegging schenkt de zieke kracht,
rust en bemoediging in de tegenwoordigheid van de Levende. De woorden die
daarbij klinken, zijn eerder aanzeggend dan afsmekend. Als je deze veelbeteke-
nende woorden op eenzelfde toon achter elkaar bide, verliezen ze hun kracht. Als je
zeonderverdeelt in drie a vier aanzeggingen die je als presentjes aan de zieke geeft,
zijn zij heilzaam.

‘Tk voelde gaandeweg een afstand ten opzichte van mijn man’, zegt de
‘echtgenote” wanneer ze terugkijkt. Bij navraag gebeurde dat toen de an-
deren dichter bij het bed kwamen te staan en de pastor de handen opleg-
de. Een ritueel moment als dit vraagt ruimte. De pastor raakt de zieke aan
en bidt om heelheid. Als de zieke en pastor ruimte om zich heen krijgen,
kan dit gebaar zich ontwikkelen zoals een parfum zich ontwikkelt als er
meer lucht bij komt. Dan pas krijgt het zijn werking. Als iedereen staat te
dringen om het bed, raakt het gebaar verminkt. Het lijkt tegenstrijdig:
wil iedere aanwezige dit ritueel meemaken, dan vraagt dat afstand. Je
kunt je voorstellen, dat de echtgenote haar man wil vasthouden, bij de
hand of de schouder. Als zij inderdaad die fysiecke nabijheid hebben, ze-
gent en tekent de pastor feitelijk hen beiden. De andere aanwezigen kun-
nen daarna hun vader, vriend, schoonvader een kruisje geven.

De pastor kan structuur in deze viering brengen door de verschillende
taalspelen te onderscheiden (zie het artikel van Paul Oskamp, ‘Proeve van
een liturgisch taalpalet’, in Eredienstvaardig 18 (2002) 2). Een welkom - kort
en bondig, vooral niet uitleggend - is inlevend en uitnodigend, het gebed
van de pastor is aandachtig, de woorden bij de handoplegging zijn per-
formatief, de zegen bij het kruisje is gezagvol. Door deze verschillende
taalregisters te onderscheiden structureert de pastor de viering. Ze doet
wat ze zegt, en spreekt afwisselend ingetogen en aanzeggend, uitnodi-
gend en terughoudend.

Performatieve taal zijn woorden die gebeuren wanneer je ze zegt, zoals ‘Tk
beloofje ..." of Tk vergeefje ..." - door het te zeggen heb je het ook gedaan.
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Wieroken

Het gewijde landschap

We liepen in de bossen achter Cebreiro, een oud stadje dat prachtig gelegen is op
de bergketen die de natuurlijke grens vorm tussen Galicié en de rest van Spanje. Ik
denk dat we nog zo'n zes dagreizen van Santiago de Compostela verwijderd
waren. Als je al maanden buiten loopt en leeft, ga je steeds beter horen en ruiken
enzien; de rust en concentratie van een pelgrimstocht verhevigen de zintuigen. Op
eengegeven ogenblik drong zich een geur van verhevenheid op die ik niet thuis kon
brengen. De geur verwarde me, hoorde hier niet. Maar ineens wist ik het: het rook
hier naar kerk. Het was wierook, die mijn neus prikkelde. Ik voelde eerst de blaad-
Jjesvan de mij onbekende struiken die overal stonden, maar dat was het niet. Toen
raakten mijn vingers de plakkerige, welriekende materie die aan de stengels kleef-
de. Zelfs s avonds roken mijn vingers nog.

Vijf dagen later, toen we onze aankomst vierden in de zondagse eucharistie, her-
innerde de zwaaiende en geurende Botafumeiro, het grote wierookvat, ons aan dit

gewijde landschap.

De laatste aanbeveling ten afscheid in de uitvaart blijkt in de liturgietrai-
ningen een uiterst gecompliceerde rite. De voorganger staat, met het ge-
zicht naar de aanwezigen, gericht op de kist met de overledene en spreekt
een gebed tot God uit, zegent de overledene en bewierookt die. Vaak is er
geen microfoon, houdt de voorganger zelf een boek of map met de tek-
sten vast en moet hij deze ergens neerleggen om vervolgens wijwatervat
en kwast te pakken en even later wierook op te leggen en wierokend rond
te gaan. Als er twee mensen voorgaan, kan er een de tekst vasthouden die
gebeden moet worden. Als er een acoliet of misdienaar is, vraagt het enige
oefening de compliceerde reeks handelingen tot een vanzelfsprekend eer-
bewijs aan de overledene te maken en een aanbeveling aan de Eeuwige.

Tedereen zou aan de beurt komen met het wieroken: we hadden in de kerk waar we
oefenden, gevraagd of we het wierookvat mochten gebruiken met het brandende
kooltje erin en de wierook erop. Het mocht. Om beurten was de een voorganger, de
ander acoliet; de overigen vormden het kerkvolk.

Gert-Jan had duidelijk ervaring met het wieroken. Hij nam behoorlijk afstand
van de kist, liet het wierookvat het werk doen (door de zwaaiende beweging ont-
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wikkelt zich meer rook), maar bij navraag bleek iedereen vooral bang geweest te
zijn dat er iets mis zou gaan met het breeduit zwaaiende wierookvat.

Elly deed het stiller: ook zij begon bij het hoofdeinde en ging rond, stopte bij de
linkerkant, bij het voeteneind en bij de rechterkant. Iedere keer deed ze een stapje
naar voren, boog zich bijna over de kist en bewoog het wierookvat. Bij het hoofd-
einde aangekomen gaf ze het wierookvat terug aan de acoliet. ‘Het is alsof het
jouw overledene is, iemand van wie je geen afscheid van wilt nemen’, kwam als
feedback. ‘Probeer het nog eens, blijf rechtop staan en houd wat meer afstand.”
Een derde loopt in een doorgaande kleine beweging met het wierookvat laag lang-
zaam rond de overledene. Het maakt indruk. ‘Het is een heel andere beweging. De
cerste twee brachten eer aan de overledene, jij brengt iemand in de wolken; de af-
stand naar de hemel is dan niet meer zo groot.”

Zo wordt - als het goed is — de voorganger beeld van eerbied en aanbe-
veling, zowel in woord als in handeling. Steeds weer merk je in het oefe-
nen dat een symbool of een gebaar ruimte en tijd nodig heeft om tot wer-
king te komen. Buig je niet met wierookvat of wijwaterkwast naar de
overledene, maar sta rechtop en maak vanuit deze opstandingshouding
het gebaar. Dat werkt het meest krachtig.

97



Voorgaan met 1ijf en leden 02-02-2006 10:0$’agina 98

98



Voorgaan met 1ijf en leden 02-02-2006 10:0$’agina 99

Het lichaam: speelruimte van het woord

Liturgie en het lichaam

Het eerste hoofdstuk van dit boek begint met de vraag waar mensen naar
op zoek zijn wanneer ze naar de kerk gaan. Bij wijze van spelen gaat een
aantal mensen de kerk binnen met de vraag: wat zoek ik in de liturgie? De
antwoorden zijn verschillend: de één zoekt rust, de ander gemeenschap,
een thuis, verzoening of stilte. Het doet denken aan het ‘ingaan in de rust
van de Heer’, waarover Paulus in zijn Hebreeén-brief spreekt (Hebreeén
4, 3). Maar mogen we deze antwoorden ook zo verstaan dat zij zichzelf
zoeken? Beter nog: dat zij willen ervaren echt aanwezig te zijn bij zichzelf,
de wereld, de anderen en bij God? Want echt aanwezig zijn, daar hebben
we in het dagelijks leven eigenlijk zelden tijd voor, zelfs niet in onze
overdrukke ‘vrije tijd’, zelfs niet op het uur dat als ‘quality time met de kin-
deren’ in de agenda genoteerd staat. En precies daar is het in de liturgie
om te doen: dat wij aanwezig zijn.

De deelnemers aan de cursus gaven hun antwoord pas nadat zij lijfelijk de
kerk binnengegaan waren. Het antwoord was een verwoording van de er-
varing van hun lichamelijke aanwezigheid, werd dus in zekere zin door het
lijf gegeven. Het belang van het lichaam mogen we niet onderschatten.
Liturgie is geen viering van ideeén, zoals een wetenschappelijk artikel dat
kan zijn, maar van lijfelijk aanwezig zijn.

Wat wordt er met ‘lijfelijk’ bedoeld, en wat is precies ‘aanwezigheid’? Ons
lijfelijk bestaan heeft twee kanten: aan de ene kant betekent onze licha-
melijkheid dat wij ergens in deze wereldtijd zijn, en dat wij onze om-
geving kunnen waarnemen en kunnen voelen dat wij leven (onze zin-
tuiglijkheid). Aan de andere kant betekent onze lichamelijkheid dat wij
kunnen worden waargenomen en dat wij een beeld van onszelf kunnen
hebben. Deze tweezijdigheid komt terug in de Duitse woorden Leib (li-
chaam als levend wezen) en Kérper (lichaam als zichtbaar gegeven, niet per
se levend). In de context van dit boek herkennen we deze tweezijdigheid
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in de ervaring zowel persoon als beambte te zijn. En zelfs in de dubbel-
zinnigheid van het woord ‘persoon’, dat enerzijds masker (zij zien mij) als
eigen individualiteit (ik zie hen) betekent. We moeten altijd rekening
houden met deze dubbelzinnigheid van ons lichaam, en dat doen wij na-
tuurlijk ook in ons dagelijks leven. We weten dat we worden gezien wan-
neer wij naar anderen kijken; en de ogen die kijken, zijn, hoewel dezelf-
de, anders dan de kijkende ogen die worden gezien. Het verbindende ele-
ment is misschien wel de ziel, die zich vanuit de innerlijke levende indi-
vidualiteit (het lijf, de mens) uitdrukt in het masker (het lichaam, het
ambt) en zo zich kenbaar maake.

In de viering van de aanwezigheid is het belangrijkste toch wel dat ons li-
chaam leeft, een lijfis, gevoelens heeft, ervaart er te zijn met anderen in een
omgeving. Dat is het eerste. En als levend wezen toont het lichaam zich
hier en nu aan zijn omgeving. Let maar eens op wanneer er iemand
binnenkomt: het eerste wat je merke, is dat er nieuw leven in de nabijheid
is, vervolgens herken je wie het is die binnenkomt, en ten slotte merk je
(of niet!) dat die persoon een nieuwe bril heeft of zijn baard heeft afge-
schoren. Lijfelijk aanwezig zijn heeft allereerst te maken met leven, het li-
chaam dat zijn omgeving gewaarwordt, en vervolgens houdt lichamelijk-
heid in dat wij waargenomen worden door de omgeving. Daarom is in dit
boek duidelijk gekozen voor de ingang van de eigen ervaring. Pas in twee-
de instantie, namelijk vanuit de eigen ervaring, wordt de vraag gesteld
hoe de liturgische handeling bij anderen overkomt. Neem het voorbeeld
van de schriftlezing: als de lector zelf beelden heeft bij de lezing van de
Schrift, blijken er ook beelden op te komen bij het gehoor.

De tweede vraag betreft het aanwezig zijn. Praesentia realis, werkelijk aan-
wezig zijn — wat is dat? Aanwezigheid is een begrip dat op drie manieren
werkelijk kan zijn. Aanwezigheid kan virtueel bestaan, zoals hier op pa-
pier, als een woord, of zelfs een abstracte waarde. Het is dan niet ‘echt’,
maar we kunnen er wel over spreken. We kunnen er zelfs iets bij voelen.
We kunnen naar aanwezigheid verlangen zonder precies te weten waar
we het moeten zoeken. Virtuele aanwezigheid is niet niets, want virtua-
liteit duidt op een kracht (virtus = deugd, kracht, werking), en een virtuele
aanwezigheid kan inderdaad op iemand inwerken. Vervolgens kan aan-
wezigheid actueel worden, bijvoorbeeld in een persoon die ‘bij mij” is of
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op een foto op mijn bureau staat. In het dagelijks leven worden wij om-
geven door actuele aanwezigheid. Alles om ons heen is bij ons aanwezig
in de zin dat wij ernaar kunnen reiken. Iemand die actueel aanwezig is, is
wel bij ons, maar wordt niet echt door ons opgemerkt. De derde vorm van
aanwezigheid is de reéle. Werkelijk bij iemand aanwezig zijn is meer, is
een aanwezigheid die ook als aanwezigheid beleefd wordt. Het gaat er
dan niet meer om of wij de ander kunnen aanraken, maar dat wij bij hem
aanwezig zijn die bij ons aanwezig is (zelfs als die persoon zelf ‘afwezig’
is). De mens die zich openstelt voor de aanwezigheid van iets anders of
een ander, wordt onmiddellijk geraakt door de aanwezigheid, en wordt
zelfaanwezig. En dat is meer, oneindig veel meer dan ergens bij zijn of bij
horen.

Kort gezegd:

Virtueel Er bestaat zoiets als aanwezigheid.
Actueel  Dat ding of die persoon is aanwezig.
Reéel ~ Wij ervaren de aanwezigheid van dat ding of die persoon.

Is praesentia realis inderdaad tastbare, lichamelijke nabijheid? Oftewel: is
lijfelijke aanwezigheid een pleonasme? Als we deze vraag bevestigen, en
ik ben daar sterk toe geneigd, komen we dan niet in de problemen met de
liturgie als viering van de nabijheid van de Ene? Die Ene is er toch hele-
maal niet? Het antwoord op deze vraag is een kwestie van getuigenis, en
van vertrouwen dat de waarheid grondt in een getuigenis. Jezus zegt:
‘Waar twee of drie in mijn naam bijeen zijn, daar ben Ik in hun midden.’
Het is een citaat uit de hier al eerder aangehaalde mozaische wet (Deute-
ronomium 19, 15), die zegt dat de waarheid van een zaak wordt bevestigd
op het getuigenis van twee of drie. Met andere woorden: alleen als wij
aanwezig zijn, vermogen wij te ervaren dat Hij aanwezig, nee, dat Hij de
Aanwezige is. En zoals alle ervaring kan die ervaring alleen maar bestaan
door de aanwezigheid van ons lichaam; om met Van Peursen te spreken:
onze lichamelijkheid.” Want zelfs als wij niet lichamelijk bij de viering
zijn, maar bijvoorbeeld de viering thuis via de radio meemaken, kunnen

> C.A. van Peursen, Lichaam - ziel - geest. Inleiding tot een fenomenologische antro-
pologie, Utrecht 1970.

101

o



Voorgaan met 1ijf en leden 02-02-2006 10:0$agina 102

we nog lichamelijk aanwezig zijn in de viering. En dat kan omdat aan-
wezigheid, in de vorm van betrokkenheid, sterker is dan ‘er zijn’.* lemand
kan best ergens zijn zonder betrokken te zijn op haar omgeving, maar
bijvoorbeeld, doof en blind voor anderen, louter op zichzelf gericht zijn.
Wij noemen zo iemand afwezig, terwijl zij er toch is. Iemand kan echter
ook sterk betrokken zijn op een gebeurtenis elders, en er op afstand toch
lijfelijk bij aanwezig zijn. De aanwezigen ervaren de afwezige in dat geval
als tastbaar aanwezig. Het voert hier te ver over dit ‘wonder” uit te wijden;
het is misschien geen wonder, maar een ervaring die de vraag oproept wat
wij eigenlijk met ‘lichaam’ bedoelen, en of wij de grenzen van onze licha-
melijkheid scherp kunnen trekken.

Liturgie en theater

Een aantal keren is in dit werkboek de vraag opgekomen of het litur-
gische spel niet een soort theater is. De vraag komt op wanneer we be-
paalde liturgische handelingen oefenen, of wanneer we de spanning erva-
ren tussen een ambtelijke en een persoonlijke aanwezigheid in de viering.
Als voorganger besef je dat het belangrijk is dat de anderen je horen en
zien, want je doet toch iets voor. Maar als je alleen maar let op hoe jij
overkomyt, staat het ambt jouw persoonlijke betrokkenheid in de weg.
Dan ben je eigenlijk niet echt aanwezig. In eerdere publicaties is al over
de verhouding tussen liturgie en theater gesproken.” Heel kort zou je

¢Zie W.M. Speelman, Liturgie in beeld, Tilburg 2004.

7 G.M. Lukken, ‘Wat heeft liturgie met theater te maken? Een verhelde-
ring vanuit de semiotick van de verschillen, overeenkomsten en raak-
vlakken’, in G. Lukken en ]. Maas, Luisteren tussen de regels. Een semiotische bij-
drage aan de praktische theologie, Baarn 1996, 134-166; W.M. Speelman, ‘The
plays of our culture. A formal differentiation between theatre and litur-
gy’, in Jaarboek voor Liturgie-onderzoek 9 (1993), 65-81; W.M. Speelman, ‘Li-
turgie en theater: laten we de zaken niet verwarren ..., in J. Lamberts (re-
dactie), Ars celebrandi of de kunst van het waardig vieren van de liturgie, Leuven
2003, 135-161; ook gepubliceerd in W.M. Speelman, ‘Liturgy and theatre:
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kunnen zeggen dat liturgie een op toekomstige realisering gericht spel is,
terwijl het spel van het theater een toekomstige ontmaskering verwacht. Let
wel, hier staat niet dat alle acteurs in de eindtijd naar de hel gewezen wor-
den! Hier staat dat het spel van de acteur expliciet gericht is op het schep-
pen van een andere wereld, een illusie of droom. De functie van het thea-
ter is te kunnen geloven dat deze feitelijke platte werkelijkheid niet de
enige mogelijke is, dat deze wereld een mogelijke is en dat zij altijd anders
kan zijn.* Maar we moeten niet gek worden en denken dat we echt Na-
poleon zijn. Wanneer het spel afgelopen is, moeten de acteurs en de toe-
schouwers terugkeren naar de feitelijke wereld - Pas op! De tram! -: ik
ben niet mijn rol, en de droom is niet de realiteit. Het theater schept een
mogelijkheid: zo kan ik ook zijn, zo kan de wereld ook zijn. Veel van wat
geldt voor het theater, lijkt ook op te gaan voor de liturgie. Maar een mo-
gelijke wereld is niet hetzelfde als de komende wereld. En de rol die ik in
het toneelstuk speel, is verschillend van de rol die ik in de liturgie speel,
namelijk de mens die ik uiteindelijk wel ben. Als een dominee naar boven
kijkt om God ter verantwoording te roepen, speelt hij theater wanneer hij
aan de toeschouwers denkt. Maar hij viert liturgie wanneer hij inderdaad
aan God denkt en misschien zelfs hoopt op een antwoord. Dit wil niet
zeggen dat hij het gebaar niet mag of zelfs moet oefenen. Net als de orga-
nist die zijn begeleiding oefent, dient de voorganger haar gebed te oefe-
nen, ten eerste omdat muziek en gebed oefening vereisen, en ten tweede
omdat het de andere gelovigen ondersteunt in hun gezang en gebed.

Wat is werkelijk waar?
Om de relatie tussen liturgie en theater enigszins mee te kunnen maken
moeten we gevoelig worden voor de status van onze uitingen, de ver-

schillende manieren waarop we communiceren en waarop we als het ware
van alle kanten de werkelijkheid bekijken. Ik zal het proberen uit te leg-

towards their differentiation’, in Questions Liturgiques/Studies in Liturgy 83
(2002), 196-216.
® Zie K. Vuyk, De esthetisering van het wereldbeeld, Kampen 1992, 186.
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gen.® Er is maar één werkelijkheid, en die ene werkelijkheid is ons van
oudsher gegeven. Maar die ene werkelijkheid kan zich in verschillende
gestalten manifesteren. Zij kan zich voordoen als een wetenschappelijk
probleem, als een werkelijkheid die ontdekt moet worden. Zij kan zich
presenteren in een esthetische ervaring, als een werkelijkheid die genoten
mag worden. En zij kan zich manifesteren in een religieus geloof, als een
werkelijkheid die aanvaard wil worden. Maar de eerste en directe gestalte
van de ene werkelijkheid is het dagelijkse leven, de dagelijkse cultuur en
communicatie. Onze dagelijkse beleving van de werkelijkheid gaat ervan
uitdatiets is zoals het is, en dat iemand is wie hij is. Het is de beleving van
een ondubbelzinnige werkelijkheid, waarin weliswaar plaats is voor grap-
jes, raadsels en vergissingen, maar waar het algemene geloof de werke-
lijkheid meent te zien zoals ze is. Een paard is een paard, en geen object
van esthetische schouwing, noch van onderzoek, noch van aanbidding.
De dagelijkse werkelijkheid is de meest directe, maar ook de meest pro-
blematische werkelijkheid. Want hoewel men er in het algemeen van uit-
gaat dat de mensen zijn wie ze zijn, en dat de dingen zijn zoals ze zijn,
blijkt menigeen zich toch maar al te vaak te vergissen. De dingen zijn niet
altijd wat ze lijken, en mensen doen zich anders voor dan ze zijn. Erger
nog is de situatie als de dagelijkse werkelijkheid ondraaglijk is: als men
honger heeft, onderdrukt wordt, als men gevangen is in de werkelijkheid
zoals die nu eenmaal is. Mensen hebben daarom een uitweg nodig uit de
dagelijkse al te verplichtende realiteit. Ze moeten afstand kunnen nemen.
Want wanneer de mens afstand van het leven neemt, hoeft hij niet al te
zeer aan het leven te lijden. Het is gelukkig niet nodig zelfmoord te
plegen, want er zijn verschillende manieren om afstand te nemen van het
dagelijkse leven. Men kan wegvluchten in de schoonheid, in het inzicht
en in de vroomheid.

Uit de dagelijkse realiteit splitsen zich daarom drie gestalten van werke-
lijkheidsbesef. Deze gestalten zijn verzelfstandigd als kunst, wetenschap
en religie. In kunst, wetenschap en religie zijn de dingen niet per se zoals

°Zie voor een bredere uitwerking W.M. Speelman, ‘Liturgie en theater:
laten we de zaken niet verwarren...’, in J. Lamberts (redactie), Ars celebran-
di of de kunst van het waardig vieren van de liturgie, Leuven 2003, 135-161.
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ze zijn. Zo verbeeldt de kunst dat de dingen anders hadden kunnen zijn, en
belooft zij het heil van de schoonheid. De wetenschap toont aan dat de
dingen zich anders kunnen voordoen dan ze zijn, en belooft opheldering
en inzicht in de ware aard der dingen. De religie zegt dat de schepselen
ooit anders waren en ooit anders zullen zijn, en zij belooft uiteindelijke
verlossing. Op zichzelf hebben daarom kunst, wetenschap en religie een-
zelfde functie, die gericht is op de bevrijding van de mens in zijn of haar
dagelijkse leven en op de uiteindelijke bevestiging van de realiteit van de
werkelijkheid, dat ons leven echt en waarachtig is.

Hoe je het ook wendt of keert, het besef van de werkelijkheid is gegrond
in een oordeel. Er bestaan - en nu ga ik terug op Aristoteles — vier oor-
delen. Iets is waar of niet waar, of het tegenovergestelde daarvan is waar of
niet waar. Deze vier oordelen zijn ook al heel lang in schema gezet, en
staan bekend als het logisch vierkant. Ik heb de viervoudige gestalte van
de werkelijkheid uitgewerkt volgens de structuren van het logisch vier-

kant.
De viervoudige structuur van de werkelijkheid
waarheid leugen
verschijning van het zijn verschijning van het niet-zijn
niet-verschijning van het niet-zijn niet-verschijning van het zijn
mysterie illusie
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De hoeken van het vierkant worden gevormd door de termen ‘verschij-
nen’ en ‘zijn’. De verschijning van het zijn resulteert in de term ‘waar-
heid’ (zoals ik bijvoorbeeld nu voor u verschijn als zijnde gezond); de
niet-verschijning van het zijn creéert de term ‘illusie’ (zoals een simulant
zijn gezondheid kan verbergen en kan doen alsof hij ziek is); de term ‘leu-
gen’ ontstaat door de verschijning van het niet-zijn (wanneer een dokter
een ziekte ontdeke bij een schijnbaar gezond iemand of - andersom - de
simulant ontmaskert); de term ‘mysterie’ ontstaat waar het niet-zijn niet
verschijnt (wanneer een priester een ziek persoon verkondigt dat hij of
zij, ofschoon ziek, toch gezond is).

De woorden ‘waarheid’, ‘illusie’, leugen’ en ‘mysterie’ kleuren de blik op
de werkelijkheid. Een mens kan de werkelijkheid als waar benaderen,
maar ook denken dat alles een illusie is, of een leugen die ontmaskert
dient te worden. Ten slotte kan de mens achter alle dingen een mysterie
vermoeden. Wanneer de werkelijkheid wordt benaderd vanuit een derge-
lijk perspectief, ontstaan er vier domeinen van de werkelijkheid. Deze do-
meinen zijn het dagelijkse leven, de kunst, de wetenschap en de religie.
De waarheid is het domein van het dagelijks leven; in het dagelijks leven
gaan we ervan uit dat de dingen zijn zoals ze zich aan ons voordoen, zodat
iemand die er ziek uitziet, ook inderdaad ziek is. Dit wil niet zeggen dat
er in het dagelijks leven geen leugens worden verteld, geen toneel wordt
gespeeld of geen mysteries worden vermoed. Maar als iemand liegt, speelt
of mediteert in de dagelijkse omgang, is dat deviant gedrag, dat maar een
korte tijd getolereerd wordt. Het ‘deviante’ gedrag van het (toneel)spelen
is juist helemaal niet deviant tijdens een repetitie van een toneelstuk, tij-
dens een muziekuitvoering of tijdens het schilderen, waar de illusie de
werkelijkheid regeert. Want de illusie is het domein van de kunsten, die
de dingen uit hun dagelijkse realiteit tillen om anders dan normaal te
zijn. De leugen is het domein van de wetenschap, waar het oordeel dat iets
niet waar is, als het meest houdbare geldt (onze huisarts voelt zich het vei-
ligst wanneer hij kan zeggen dat onze dochter geen hersenvliesontsteking
heeft, maar durft niet te zeggen wat zij dan wel heeft). Het mysterie is het
domein van de liturgie en van het sacrament, want hoe kan iemand ge-
zond zijn als hij of zij in feite doodziek is?

Deze viervoudige structuur van de werkelijkheid kunnen we uitwerken
door een verhaal uit Jezus’ leven te toetsen op de realiteit van het gebeu-
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ren. De oude vraag of het evangelieverhaal nu wel of niet echt gebeurd is,
blijkt veel genuanceerder gesteld en beantwoord te kunnen worden. Bo-
vendien blijkt het antwoord athankelijk te zijn van het perspectief waar-
in de vraag naar de realiteit van het evangelie gesteld wordt.

De viervoudige werkelijkheid van een Jezus-verhaal

waarheid leugen
op een bepaald moment, de twee verhalen blijken
op een bepaalde plek niet identiek te zijn:
gebeurde iets ten minste een van de twee
in het leven van Jezus heeft gelogen;
het is niet gebeurd
er is een bovenhistorische waarheid: auteurs Matteiis en Marcus
het gebeurde niet niet, maar het zal maken er een verhaal van,
hier en nu gebeuren los van tijd en plaats
mysterie illusie

Het leven van Jezus kan worden beschouwd als een viervoudige werke-
lijkheid. Op de eerste positie van het vierkant beginnen we met de aan-
name dat er in een bepaalde tijd op een bepaalde plek iets gebeurd moet
zijn in Jezus’ leven. Het is een aanname van een realiteit, iets wat daar
destijds echt gebeurd is. Alleen de mensen die daar en destijds getuige
waren van het gebeuren, hebben geweten wat er werkelijk gebeurd is (en
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zelfs zij hebben de realiteit van dat gebeuren niet kunnen doorgronden).
Wij kunnen die verleden realiteit alleen kennen door de sporen die zij
heeft achtergelaten.

De eerste sporen worden getrokken door auteurs die zich voorstellen als
Mattetis en Marcus (en nog een paar, maar die laten we hier buiten be-
schouwing). Mattetis en Marcus lichten de realiteit van Jezus” leven uit
haar tijd-ruimtelijke bepaaldheid en schrijven haar neer in de vorm van
een evangelieverhaal: de wandeling over het meer (Marcus 6, 45-52; Mat-
tetis 14, 22-33). We zijn nu op de tweede positie van het vierkant, de posi-
tie van de illusie. Want een verhaal, hoe realistisch 0ok, is een illusie, een
verbeelding van een gebeuren. De positie van de illusie is het domein van
de kunsten. Wie bijvoorbeeld een toneelstuk of een film over het leven
van Jezus wil maken, zal zich in eerste en laatste instantie richten op het
verhaal dat over Hem geschreven is.

Nu blijkt echter dat de twee verhalen van Mattetis en Marcus verschillen:
bij Mattetis loopt ook Petrus over het water, maar bij Marcus niet. Door
dit verschil gaat de exegeet zich afvragen of het verhaal ook inderdaad
echt zo gebeurd is, of het wel een bepaalde realiteit representeert. Want
laten we wel wezen, als twee dezelfde verhalen toch een beetje verschil-
lend zijn, heeft ten minste én auteur gelogen. De wetenschapper gaat
misschien op zoek naar andere sporen, zoals zij bijvoorbeeld bij archeo-
logische opgravingen ontdekt kunnen worden. Maar menige exegeet is
geneigd beide auteurs het voordeel van de twijfel te geven; dat wil zeggen:
ze hebben allebei gelogen, en het verhaal is niet echt gebeurd. We be-
vinden ons op het domein van de wetenschap, die door haar diagnose de
leugen weet te ontmaskeren.

Voor veel moderne mensen eindigt hier de werkelijkheid, en voor som-
migen eindigt hier zelfs de geschiedenis: meer valt er niet te ontdekken!
Maar als je ‘de leugen de tijd geeft om de waarheid te vertellen die zij wil
vertellen™, kun je leren dat de werkelijkheid wijder is. Geen van beide
auteurs, Mattetis en Marcus, heeft gelogen; beide vertellen een absoluut

*© Dr. AJ. Pieris s.j. zei in een lezing bij gelegenheid van de uitreiking van
zijn eredoctoraat van de Theologische Faculteit Tilburg in 1987: ‘You
have to give the mistake the time to tell the truth it intends to tell.”

108

o



Voorgaan met 1ijf en leden 02-02-2006 10:0$agina 109

waar verhaal, namelijk van een werkelijkheid die historisch en eeuwig is,
die toen en daar gebeurd is en ook hier en nu gebeurt en overal en altijd
enin de eeuwen der eeuwen gebeuren zal. Het domein van dit besef is het
domein van het mysterie, het sacrament, dat te vinden en te volgen is in
het spoor dat getrokken wordt door de liturgie van de kerk. De implica-
tie van het mysterie is een realiteit die zich weer op de eerste positie van
het vierkant bevindt: het moet nog werkelijk worden.

Het behoeft geen betoog dat wat voor het leven van Jezus geldt, ook voor
ons leven geldt. Wij hebben een al te menselijk dagelijks leven. We kun-
nen ons leven verrijken met rollenspelen, maskerades en verhalen. Nu en
dan worden we ziek en is het tijd om de leugens van onze personages te
ontmaskeren, maar ten slotte mogen we achter ons gebroken bestaan een
eeuwigheid vermoeden die ons is toegezegd.

Ben ik Christus of ben ik in Christus?

We zijn in dit boek verschillende voorbeelden tegengekomen van thea-
trale en liturgische communicatie. En dat hoort ook zo, want er is in de li-
turgie een spanning tussen de identiteit van ons eigen lichaam en onze
identiteit als lichaam van Christus. Wat bedoelen wij wanneer wij belij-
den lichaam van Christus te zijn? En wat geloven wij wanneer wij horen
dat de priester beeld van Christus is? In het hoofdstuk ‘Bekleden’ is al
enigszins duidelijk geworden dat het hier om een in-zijn en een oriénta-
tie gaat. Jezus zegt: ‘Wie mijn vlees eet en mijn bloed drinkg, blijft in Mij
en Ik in hem’ (Johannes 6, 56). Wie Jezus navolgt, betreedt zijn ruimte en
wordt van die ruimte doordrongen. Dat is veel meer dan ‘in iemands huid
kruipen’ of zelfs ‘de rol van iemand op je nemen’. Het laatste wordt be-
paald door ‘ik kan’: ik kan in iemands huid kruipen en ik kan zijn rol op
me nemen. Maar het eerste, de navolging van Jezus, wordt bepaald door
‘Hij is” en ‘ik ben’: het gaat niet om een mogelijkheid, maar om de wer-

kelijkheid, die komt.
In hoofdstuk 4 is sprake van een voorganger in gebed: aan de ene kant is
zij echt aan het bidden, aan de andere kant - en daarvan is zij zich bewust

- doet zij dat in het openbaar. Als zij het voorgaan veronachtzaamt, is zij
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niet aanwezig bij de gelovigen; als zij het echte bidden veronachtzaamt, is
zij niet aanwezig bij God. Maar hoe vind je nu de juiste verhouding? Zou
het verbindende element hier niet het getuigenis zijn? Getuige-zijn is
eigenlijk een dubbelzinnig begrip: ik ben getuige wanneer ik iets zie, bij-
voorbeeld wanneer ik getuige ben van een ongeluk, maar ik ben ook ge-
tuige wanneer ik voor iets uitkom, bijvoorbeeld wanneer ik in mijn ver-
schijning laat zien dat ik christen ben. In die laatste zin heeft het getui-
genis theatrale kenmerken: een getuige is een beeld voor anderen, een
voorbeeld. Mijn getuigenis is echter waarachtig en geloofwaardig als ik
laat zien wat ik gezien heb, of - sterker nog - als ik laat zien wat ik zie. Op
dat moment maak ik waar wat ik waarneem, geef ik gestalte aan wat er in
mij leeft: het wordt lichaam in mijn lichaam. In het waarachtige getuige-
nis is dat wat naar buiten komt als woord, beeld of lichaam, ook binnen,
en is de uiting in voortdurend contact met het intieme dat zich toont.
Kees Waaijman spreekt over een kwetsbare binnenruimete die zich als ‘uit-
wendige ziel’ (lichaam, sociale gestalte) aftekent tegen de omgeving.”
Zoals we bij de orante-houding spraken over het lichaam dat gebed
wordt: als je echt bidt, uit zich dat bidden in het hele lichaam. Je bent ge-
tuige, bemiddelaar tussen mens en God.

Het getuigenis dat de waarheid bevestigt, herkennen wij ook in wat er ge-
zegd is over de tekstvoltrekking in hoofdstuk 5. De tekstvoltrekking staat
in een lange traditie, niet alleen in een interpretatiegeschiedenis, maar
vooral in een ‘apostolische successie’ van mensen die het woord doen. De
traditie wordt gevormd door de gemeenschap die zegt: ‘Wij staan in voor
de waarheid van dat woord. Kijk maar, het is waar, want wij doen het!” En
natuurlijk interpreteren wij dat woord - we kunnen niet anders -, zoals
we ook in onze gebeden onze eigen vragen verwoorden. Totdat wij ont-
dekken dat de zaken omgekeerd zijn: het woord legt ons uit, het woord
staat in voor ons en werkt in ons. Dan hoeven we alleen nog maar mee te
bewegen met de tekst, hem te volgen zoals wij een melodie volgen: op de
voet. Het woord is lichaam geworden, en wij zijn woord geworden.

" K. Waaijman, Spiritualiteit. Vormen, grondslagen, methoden, Kampen 2000,

434-435.
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Wanneer we letten op de pijlen in het veridictieschema, zien we duidelijk
dat theater gericht is op ontmaskering, en liturgie op vervulling in een
nieuwe waarheid. Op die nieuwe waarheid zullen de ‘acteurs’ van het li-
turgische spel ook gericht zijn: zij spelen hun rol niet om een illusie te
wekken, maar om in die rol werkelijk te worden wie zij uiteindelijk zijn:
delers van het lichaam van Christus. In die zin mag je als voorganger niet
iemand anders spelen dan wie jij bent. Je mag niet een ander spelen, ook
niet om iets duidelijk te maken, maar je getuigt, je speelt in het licht van
een ander, met de bedoeling bij de ander aanwezig te zijn, aan de ander te
wezen. En dit tekent ook de verhouding tot jezelf, als persoon en als die-
naar, tussen het eigene en het vreemde in jezelf, waarover we in de inlei-
ding spraken. Als persoon ben je in het ambt aanwezig, en als voorganger
ben je in de persoon aanwezig, om te worden wie je uiteindelijk bent. Het
spel is een getuigenis geworden.

Liturgie en muziek

In het derde hoofdstuk hebben we aandacht besteed aan de liturgische
zang als een veelvormige stemming. Elke kerk, elke ruimte en elke litur-
gie heeft een bepaalde stemming - een sacrale, gezellige, poétische of
volkse -, en om deel te nemen aan de viering is het dus zaak op een of an-
dere manier in de stemming te komen, je althans te verhouden tot die
stemming. In de stemming komen is een afstemming op de omgeving,
instemming met de liturgie en ten slotte beseffen elkaars bestemming te
zijn. Deze rijmende woorden zijn geen metaforen, maar een muzikale
uitdrukking van het aanwezig zijn.

Muziek is een kunstvorm die te maken heeft met verhoudingen en orién-
taties: een klank is een muzikale toon als hij in verhouding staat tot een an-
dere toon en georiénteerd is op een andere toon. Zo verhoudt de toon-
hoogte [a] zich tot de [d] in de verhouding 3:2 - bijvoorbeeld 420:280 tril-
lingen per seconde. Deze verhouding klinket als de interval kwint, waarbij
de kwint [a] georiénteerd is op de grondtoon [d]. Het muzikale oor telt
niet de trillingen, maar hoort de verhouding en de oriéntatie; je mag de
kwint ook spelen in de verhouding 438:292 trillingen per seconde. De
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stemming als een muzikale uitdrukking van het aanwezig-zijn maakt
duidelijk dat wij ons in de liturgie tot elkaar verhouden. Misschien niet
als een kwint tot een grondtoon, maar toch wel in een verhouding met
een oriéntatie. In de liturgie stem ik mij af op de ruimte als geheel (ik loop
er even doorheen en kijk als het ware groetend naar de mensen en de din-
gen), op de altaarruimte (ik ga er liever niet pal voor zitten, maar wel met
mijn gezicht ernaartoe), op de man naast mij (ik ga niet te dichtbij zitten).
En wanneer het orgel het voorspel inzet, ga ik staan en stem ik in met het
openingslied (niet te hard, maar wel hoorbaar). Ik volg de woorden van de
voorganger met wat meer losheid dan dat ik een boek zou lezen: de woor-
den en ik zijn samen in één ruimte; als een woord mij iets wil zeggen,
hoor ik het wel. Zo verhouden wij ons in de viering van de liturgie op
onze eigen manier tot de omgeving, de mensen en het verloop van de vie-
ring. De oriéntatie brengt ons, als wij erin meegaan, in beweging. Zoals
musici een melodie volgen, interval na interval, maar ook in haar grotere
beweging, zo volgen wij de liturgie, woord voor woord, maar ook in haar
diepere verwijzing.

In hoofdstuk 5 werd aandacht besteed aan de voltrekking van de tekst
door open te staan voor de beelden en emoties die hij oproept en voor zijn
manier van spreken. Dat is niet eens zozeer een uitleg of een voordracht
van de tekst, maar eenvoudig het volgen van de beweging van de tekst,
openstaan voor zijn verwijzing en — waarom niet? — spelen met de tekst.
Tekstvoltrekking is een muzikale uitvoering. Nogmaals, het is dan nog
geen theatrale uitvoering. Want in de tekstvoltrekking wordt het woord
werkelijk. In de lezing gebeurt dat als in een muzikale uitvoering. In de
preek gebeurt dat door de werkelijkheid van alledag present te stellen
opdat zij in het licht gesteld wordt van het woord: je bent aanwezig bij de
alledaagse werkelijkheid met het goddelijk woord in je hart. Daarmee
wordt de werkelijkheid niet beschreven, maar verheven en gezegend.
Wanneer wij zo de beweging van de tekst volgen, hem de tijd en een
plaats geven in het lichaam van deze gemeenschap, mogen wij misschien
ontdekken dat het woord van de Levende werkt in ons.

Nu zijn wij gewoon in de liturgie heel veel aandacht te besteden aan het
woord.” We volgen voorschriften, lezen uit de Schrift en drukken voor
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iedere zondag een boekje af met de orde van dienst, compleet met regie-
aanwijzingen. Maar onder de ‘schriftuurlijkheid’ van de liturgie mogen
wij een muzikale grond vermoeden, een grond die niet vaststaat, maar
zweeft, zoals de ‘allereerste Geest over wateren van aanvang’. De muzika-
le grond herkennen wij in het lied van de schepping in zeven dagen. In
dat lied wordt een levensruimte geschapen, waarin licht en donker,
hemel en aarde, zee en land gescheiden worden. De zin van die scheiding
ligt niet in het absoluut gescheiden zijn van de elementen, integendeel,
haar zin ligt in de wederzijdse betrokkenheid van licht en donker, hemel
en aarde, zee en land. De betrokkenheid, die we als een muzikale harmo-
nie mogen voorstellen, is de levensruimte waarin vervolgens planten
kunnen opkomen, en vogels en vissen, dieren en mensen kunnen samen-
leven. En in die betrokkenheid, de levensruimte van de schepping, kun-
nen wij aanwezig zijn in onze omgeving en bij elkaar. De oude kerkvaders
loofden de harmonie van de schepping, die tov is; dat wil zeggen: die be-
antwoordt aan haar bestemming, een lofzang te zijn voor de Schepper.
Volgens de ouden zijn de schoonheid en de goedheid van de schepping
op zichzelf een lofzang tot de Schepper. En wij mogen delen in die lof-
zang, wij mogen God loven door te genieten van wat Hij ons gegeven
heeft, en de schepping te aanschouwen in haar schoonheid en goedheid.
De lofzang die begint bij de schepping en voortduurt in de hemelse lof-
zang, is de muzikale grond van de liturgie.

Liturgie en persoon zijn

Als een kind speelt in de aanwezigheid van zijn ouders, weet het dat het
er is en er mag zijn. Spelen in aanwezigheid van de ander betekent zelf

" Bij het ter perse gaan van dit boek lazen wij in een artikel een benade-
ring van de mens als zingend en liturgisch wezen. Het betreft M. Ploe-
ger, ‘Een zingend wezen. Liturgie en muziek, mens en gemeenschap in
het werk van David F. Ford en andere hedendaagse anglicaanse den-
kers’, in M. Hoondert en anderen (redactie), Door mensen gezongen. Litur-
gische muziek in portretten, Kampen 2005, 272-285.
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aanwezig zijn. En die aanwezigheid is een lijfelijke ervaring. Dit boek be-
gint met de vraag waar mensen in de liturgie naar op zoek zijn; het ein-
digt hier met de vraag wat mensen te bieden hebben wanneer ze liturgie
vieren. Het antwoord op deze vraag is natuurlijk ook: zichzelf, aanwezig-
heid. De aanwezigheid van de voorganger - het is al een aantal keren ter
sprake gekomen - wordt getekend door de dubbele rol van het ambt en
de persoon. En steeds is de vraag gesteld hoe we het inwendige en het uit-
wendige, het eigene en het vreemde, het intieme en het openbare zo op
elkaar kunnen betrekken dat de voorganger zich vrij voelt, vrij om voor-
ganger te zijn.

Wanneer wij binnenkomen in de liturgische ruimte en ons openen, komt
de liturgische ruimte ook in ons. Wij worden gevoelig voor gewaarwor-
dingen, de akoestiek van de ruimte, de eigen stilte, de sfeer, de mensen
die aanwezig zijn. Dit is ons offer aan God: onszelf in onze lichamelijk-
heid, onze zintuiglijkheid, ons wezen hier en nu. Paulus heeft ge-
schreven: ‘Moet er geroemd worden, dan zal ik van mijn zwakheid roe-
men’ (2 Korintiérs 11, 30). Paulus heeft het niet over onze zonden, want
zwak zijn is geen zonde, maar juist over de plekken waar de kracht van
Christus werkzaam wordt (2 Korintiérs 12, 9-10). Is onze zwakheid niet
onze lichamelijkheid? En zijn onze zintuigen niet de kwetsbaarste plek-
ken van ons lichaam? Wat voor de oren en de ogen geldt, geldt voor alle
zinnen: als we ze tuchtigen en openhouden, maken zij ons gevoelig voor
onze omgeving. Mijn begeerte bijvoorbeeld, mits in toom gehouden,
maakt me gevoelig voor de behoeften van anderen. En als wij met onze
zwakheden in de liturgie aanwezig zijn, worden wij misschien gevoelig
voor de wereld die niemand zien kan, worden we misschien getuige van
de werkelijkheid die wel in, maar niet van deze wereld is.

We spraken over ons offer aan God. En inderdaad wordt ook letterlijk het
offer bedoeld. Het enige offer dat nog geldt en zin heeft, is het offer van
Christus aan de Vader. Alle andere offers zijn zinloos. Maar wij kunnen
wel deelnemen aan het offer van Christus, mist wij onszelf geven. Het be-
grip offeren, dat zo lang uit ons theologisch spraakgebruik verbannen is,
betekent naderen (Hebreeuws: qorban, aanbieden, opdragen, tonen, te-
gemoet treden, Latijn: offere). Als wij de kerk binnengaan, naderen wij de
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Ene, bieden wij onszelf aan, treden we Hem tegemoet, niet om vernietigd
te worden (dat zou zinloos zijn), maar om leeg te worden en zo ruimte te
maken voor zijn komst. Het effect van dit gezegende offer is dat wij wor-
den wie wij ten diepste zijn, dat heel ons lichaam gebed wordt, zoals we
in hoofdstuk 4 gezien hebben: dat wij opgaan in gebed, dat wij opgeno-
men worden in zijn licht en werkelijk persoon worden. En niet alleen in
het gebed.

In hoofdstuk 5 spraken we over teksten die ons richten op onze oor-
sprong en onze tockomst. Het zijn teksten in het licht waarvan wij wor-
den wie wij zijn, die ons, als wij ons geven aan dat woord en het ons zo
eigen maken, tot een persoon maken. Wij geven onszelf om ons diepste
zelf te ontvangen.

Persoon zijn is bemiddelen, getuigen. Persoon zijn is op zichzelf al een
ambt. En wanneer Abraham Heschel zegt dat de mens het enige symbool
van God is, is de mens dat als persoon, als iemand die een naam gekregen
heeft en een eigen gezicht. De persoon is zichzelf, een intimiteit, maar
herinnert ook aan degene die hem of haar geroepen heeft. En hier krijgen
wij als persoon een ambt, een taak, worden wij dienaar. Die dubbele iden-
titeit, de bol met twee brandpunten, creéert een speelruimte. Godfried
Bomans’ dichtregels ‘Tk wou dat ik twee hondjes was, dan kon ik samen
spelen’ zouden niet zo grappig zijn als zij niet ook ergens waar blijken te
zijn. En dat zou wel eens in de liturgie kunnen zijn, waar de mens vol-
ledig zichzelf is en dienaar van Christus. Rondom die twee identiteiten
vormt zich de speelruimte van het woord. Er mag geoefend worden. Er
mag vrij geassocieerd worden. Er mag een diepgravende discussie gevoerd
worden. En het woord mag, al is het in een nog onaf gebaar, gedaan wor-
den. Het lichaam dat speelt met het woord, en meebeweegt met zijn be-
weging, kan niet anders dan meedoen met de lofzang, alsof die opwelt uit
ons hart. In het lichaam, jouw lichaam, mijn lichaam, dat ruimte geeft
aan God, daar wordt het woord werkelijk.
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IN GOTIEKE LETTERS

Slank sloegen lelies

Vlak voor de deurpost

Toen Maria neerzonk

Onder het loodrechte licht

- Straleneinde schitterkrullen
Schommelende eischoot
Volmaakt ovaal

Zoals de buik zijn moet
Waar het Woord Vlees wordt -

Paul van Ostaijen, Verzamelde gedichten, Bert Bakker, Amsterdam
1992, 443
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Bijlage: oefeningen

De warming-up- en stemoefeningen dienen om aan het begin van een
bijeenkomst een groep mensen (weer) te laten wennen aan elkaar, aan de
ruimte en aan de begeleiders, die zelf meedoen. De ademhalingsoefenin-
gen en de ontspanningsoefeningen kun je ook individueel doen. De laat-
ste zes oefeningen werken weer het best in een groep.

Warming-up-oefeningen

1. Door de ruimte lopen: vertragen en versnellen

De groep loopt kriskras door de ruimte. Men gebruikt de hele ruimte en
probeert botsingen te vermijden. De begeleiders lopen mee. Op een teken
van de spelleider voert de groep het tempo langzaam op, steeds sneller,
tot het hoogst mogelijke tempo. Die kan van de grootte van de groep af-
hangen of van de ruimte. Het blijft zaak botsingen te vermijden. Na het
hoogste tempo vertraagt men langzaam, heel geleidelijk, totdat iedereen
stilstaat. De spelleider laat iedereen even stilstaan en daarna in gewoon
tempo verder lopen.

2. Door de ruimte lopen: hoekig en rond

De groep loopt kriskras door de ruimte (vermijd achter elkaar aan lopen
in een cirkel). Op een teken van de spelleider gaat iedereen hoekige en
stijve bewegingen maken met armen, benen, het hele lijf. Marcheren is
zo'n hoekige beweging. Laat iedereen hiermee experimenteren. Daarna
doet men even ‘gewoon’ en vervolgens gaat men over tot ronde soepele,
sierlijke bewegingen, bijvoorbeeld in bogen lopen.

3. Eenhand geven als ...
Iedereen loopt door de ruimte. Op een teken van de spelleider geef je de

dichtstbijzijnde persoon een hand, maar steeds op een andere manier: als
aan een vriend(in) die je in geen jaren hebt gezien, als aan een neefje die je
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een hand moet geven van je moeder, als aan iemand die jarig is, als re-
geringsleiders - dit alles zonder tekst.

Idem met tekst: ‘Wat fijn u weer eens te zien.” Enthousiast, cynisch, ont-
roerd, verrast ...

4. Rondlopen en stilstaan

Iedereen loopt door de ruimte. Op een teken van de spelleider staat
iedereen stil, helemaal stil met armen, benen enzovoort. Blijf even stil-
staan om goed te ondervinden hoe je staat, hoe je je voelt. Daarna geeft de
spelleider een teken om verder te lopen. Herhaal dit een aantal keren.
Loop met tweeén naast elkaar door de ruimte heen. Experimenteer, zon-
der mondelinge afspraken te maken, met sneller lopen, langzamer lopen,
naar voren, naar achteren, naar links, naar rechts. De opdracht is bij elkaar
blijven. Idem met vieren, met achten.

5. Rondlopen en bewegingen overnemen

Iedereen loopt door de ruimte. Op een teken van de spelleider doet
iemand een beweging voor, die dan door de rest van de groep wordt na-
gedaan. Iedereen komt aan de beurt. Loop daarna weer gewoon rond.

Stemoefeningen

Neurién is altijd goed. Daarmee train je de stem op een ontspannen en
prettige manier. Je kunt dat ook in een soort spelvorm gieten.

6. Vraag-en-antwoordspel

Mensen lopen neuriénd rond in een cirkel. In de binnenring loopt één
persoon tegen de draad in. Hij/zij spreekt iemand uit de buitenring zin-
gend aan (vraagt bijvoorbeeld met hem mee te lopen). Er ontwikkelt zich
een kleine gezongen dialoog (vraag en antwoord) tussen die twee. De eer-
ste voegt zich daarna in de neuriénde kring, terwijl de tweede een nieuwe
partner zoekt enzovoort.

7. Gezamenlijk een cluster inzetten
Vier tellen inademen (lage adem, middenrif afplatten, buik naar buiten),
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vier tellen de adem vasthouden, dan allemaal tegelijk een willekeurige
toon — op bijvoorbeeld ‘noe’ - inzetten (niet die van buurman of buur-
vrouw) en die pakweg twintig tellen aanhouden.

8. Menselijke machine van klank (en eventueel beweging) maken

Eén persoon begint (bijvoorbeeld in het midden van de ruimte) met een
bepaald geluid en eventueel een bijpassende beweging. Het moet een
kort geluid zijn, dat voortdurend herhaald wordt, een ostinato (bijvoor-
beeld pfsjsj - pfsj sj). Nummer twee sluit zich aan met een volkomen ander
geluid (bijvoorbeeld een stemhebbende rollende rrr) en maakt daarbij
desgewenst een passende originele beweging. Nummer drie sluit zich aan
met weer een ander geluid en een andere beweging enzovoort.

(Deze oefening kun je een aantal keren doen, omdat het soms de eerste
keer niet zo goed lukt. Mijn ervaring is dat mensen dit door het doen leuk
gaan vinden, vrijer worden ook, zelfs de aanvankelijke tegenstribbelaars.)

9. Eén koorklank

Mensen staan in een cirkel. Eén persoon uit de groep zet een toon in (niet
te hoog, niet te laag, ergens in het middenregister). De persoon ernaast
neemt die toon over. Gewoon tussendoor ademen en aanhouden. Num-
mer drie komt er met dezelfde toon bij enzovoort, waardoor op een ge-
geven moment iedereen in de cirkel dezelfde toon zingt en er door het
koristisch ademen één doorklinkende klankstroom ontstaat. Je kunt die
klankstroom vervolgens laten wegsterven door (in dezelfde volgorde)
mensen één voor één te laten stoppen tot er één enkele toon overblijft.

10. Spiegelspel

Een spiegelspel kun je met beweging doen, maar ook met geluiden, mis-
schien ook wel met een combinatie van beweging en geluid. Iemand
maakt een bepaald geluid, zingt een paar tonen, neuriet iets ... Een ander
moet dat zo exact mogelijk proberen na te bootsen. Een andere mogelijk-
heid is de ander na te bootsen maar daarbij juist een kleine variatie aan te
brengen.

11. Stoorzender
Iemand of een groepje zingt een liedje of produceert een bepaald ostinaat
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(steeds herhaald) ritme met lichaam en/of stem. Iemand anders probeert
door middel van het maken van storende geluiden de zangers van de wijs
te brengen.

Ontspanningsoefeningen, ademhalingsoefeningen

12. Ontspanningsoefening met concentratie op eigen lichaam en omgeving
Ga zitten op een stoel met rechte leuning

of een meditatiebankje.

Word stil en concentreer je op je ademhaling.

Blaas de adem uit, wacht enige tellen

en haal weer adem.

Doe dat enige malen

en probeer je adem zo laag mogelijk te krijgen,

steeds meer vanuit je buik adem te halen.

Bij elke uitademing laat je meer en meer spanning weggaan,
spanning die je niet nodig hebt.

Laat het stil worden na de uitademing

en ontvang bij iedere inademing meer en meer ruimte.
Misschien merk je dat je lichaam zwaarder, lomer wordt

of dat je de neiging krijgt te gapen.

Nu ga je een aantal plaatsen van je lichaam langs.
Je spant de spieren daar eerst aan

en ontspant ze vervolgens.

Zeg zachtjes bij je zelf: ‘Aanspannen ... ontspannen.’
Begin met de armen, eerst de rechterarm.

Bal je rechtervuist en span de spieren aan,

druk je elleboog naar beneden,

voel de spanning zeven tellen

en ontspan ongeveer twintig tellen.

Doe het zelfde met je linkerarm.

Het kan zijn dat er een tinteling ontstaat

of een zwaar, loom of warm gevoel

of dat het bloed in je vingers gaat kloppen:
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allemaal tekenen van het wegvloeien van spanning.
Breng je aandacht naar de spieren van je nek,
je gezicht, je hoofdhuid.

Ontspan eerst.

Verbeeld je dat je iets heel vies ruike, proeft, ziet.
Je treke je neus op.

Je knijpt je mond samen.

Je doet je ogen stijft dicht.

Je duwt je kin en achterhoofd naar achter,
zeven tellen

en ontspant daarna.

Probeer bij het ontspannen

met je aandacht bij je nek,

je gezicht en je hoofdhuid te blijven.

Nu de schouders en de rug.

Trek je armen achter je rug naar beneden,
pak je polsen vast,

en trek de schouders naar elkaar toe.

Zeven tellen aanspannen, en daarna ontspannen.
Nu naar de buikspieren en de bilspieren:
trek je buik in en trek je billen samen.

Na zeven tellen weer ontspannen.

Breng je aandacht naar je rechterbeen.

Trek je tenen naar je neus,

draai je voet naar binnen,

til je voet iets omhoog

en duw je hiel als het ware de grond in.

Doe dit maar een paar tellen,

anders krijg je misschien kramp,

en ontspan daarna weer.

Breng je aandacht naar je linkerbeen

en doe weer hetzelfde.

Ga nu terug naar je ademhaling
en blijf vanuit je buik ademhalen,

zo laag mogelijk.
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Ga met je aandacht opnieuw je armen,
je gezicht, je nek, je schouders en rug,
je buik en je billen,

je benen en je voeten langs

en laat de laatste spanning weggaan.

Het is goed mogelijk dat je nu zwaar bent
en helemaal de plek voelt waar je nu bent.

Nu je ‘geaard’ bent,

is het goed je te richten op de wereld om je heen,

de geluiden te horen, de trillingen te voelen,

de geuren te ruiken, de kleuren te zien.

Neem er de tijd voor, en ontvang.

Een goede afsluiting kan een wandeling in je eigen omgeving zijn.

13. Lichaamsoefening

Ga op een matje op de grond liggen

(zorg ervoor dat je het niet koud krijgt)

of neem anders een stoel waarin je je kunt ontspannen.
Ontspan je lichaam,

rek je helemaal uit, uitbundig,

en leg dan je armen naast je op de grond.

Sluit je ogen of, als je dat niet kunt,

richt ze op een punt vddr je.

Focus je hele aandacht op wat je in je lichaam voelt.
Begin bij je voeten en ga langzaam naar boven.

Laat je aandacht, misschien maar voor een paar seconden,
stilhouden bij een lichaamsdeel,

span daar je spieren en ontspan ze weer.

Wees aandachtig voor wat je voelt,
niet voor de gedachten bij wat je voelt.

Als je je ongemakkelijk voelt,
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jeuk voelt of je van houding wilt veranderen,
wees dan attent op je ongemak

en neem het zoals het op je atkomyt;

houd je aandacht gericht

op wat je in je lichaam voelt.

Ga naar je voeten, je kuiten, je knieén,
bovenbenen, billen, schaamstreek,
heupen, buik, borst, schouders,
bovenarmen, onderarmen, handen,

nek, hals, gezicht.

Sluit nu af, open je ogen
en wees hier aanwezig.

14. Ontspanningsoefening

Loop, als je de ruimte hebt,

wat rond op ongeschoeide voeten.

Voel de stap die je zet,

voel de vloer onder je

en ga in gedachten je lichaam langs,

te beginnen bij je voeten,

je onderbenen, je knieén, je bovenbenen, je billen.
Ga langs je heupen en je buik naar je schouders.
Ga in gedachten langs je armen en handen

en terug naar je schouders en je nek.

Voel - nog steeds wandelend - je gezicht

en ga dan naar je kruin.

Zock een zitplaats een neem een ontvankelijke houding aan.
Zet de muziek aan die je uitgekozen hebt.

~ Laat de muziek door je heen gaan.

Voel het ritme, de klanken.

- Misschien zijn er rustmomenten in de muziek,
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stilte waaruit de muziek voortkomt

en waarnaar de muziek terugkeert.

—Laat de beelden of ervaringen toe die bij je opkomen.
Neem ze waar en laat ze los.

- Probeer in de muziek op te gaan

en jezelflos te laten.

Blijf, Wanneer de muziek is afgelopen,
nog een tijdje in stilte zitten.

15. Ontspanningsoefening

Ga op een stoel met een rechte leuning

of op een meditatiebankje zitten

en word stil.

Je betast met je aandacht heel je lichaam,
voelt waar spanning zit

en probeert die te voelen en los te laten.
Ga om te beginnen naar je kruin,

dat plekje op je hoofd ...

Voel je voorhoofd,

ga langs je ogen, oren, neus en mond,
voel je keel, je hals,

dan je schouders, eventueel één voor één,
Ga met je aandacht

van je schouders naar je armen, je handen.
Voel je buik, je schaamstreek, je billen.

Ga nu naar je bovenbenen

en langzaam naar beneden: knieén, kuiten,
tot aan je voeten en tenen.

Doe de hele oefening nog een keer,
eventueel langzamer.

Sta daarna op en rek en strek en buig enige malen.
(De bovenstaande oefening tast in de geest, met de aandacht, het lichaam
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af. Het is een goed voorbeeld hoe lijfelijk ‘verbeelding’ kan werken. Want
hoewel je geen spieren aan- of ontspant, raak je toch ontspannen.

16. Ademhalingsoefening

waarbij je je dingen te binnen brengt en loslaat
Ga goed rechtop zitten, op je botjes.

Vind je vastheid en kracht in je bekken,

je zwaartepunt in de navelstreek.

Daar heb je je wortels.

Je komt tot jezelf.

Richt je gezicht niet omlaag,

maar ontspannen en recht voor je uit.

- Begin met helemaal uitademen.

Laat jezelf los in je schouders.

- Richt je aandacht op het gevoel

van de warme lucht die je uitademt

en de koude lucht die je neus binnenkomt.

Je kunt dit ritme ook inhoud geven

door uitademen en inademen

te vervangen door gaan en komen.

- Na verloop van tijd verandert het ritme van je ademhaling.
Je ademhaling wordt dieper en langzamer,
misschien zelfs zo dat je wat slaperig wordt.
Op zichzelf is dit een goede ontspanningsoefening.
- Laat je inademen een uitdrukking worden
van alles wat je in je leven verlangrt,

—en laat je uitademen een uitdrukking worden
van de totale overgave van jezelf

en van heel je leven aan God:

al je zorgen, je tekorten, je gevoelens van schuld en spijt.
— Geef ontspannen en aandachtig

alle zorgen over jezelf over.

Klamp je niet vast aan je zorgen

alsof het om iets kostbaars gaat.

Laat ze los, laat ze van je wegvloeien.

- En word aandachtig stil.
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17. Oefening om aanwezig te komen

.
Ga rechtop staan, je voeten onder je heupen.
Voel het touwtje van onder de aarde

door je heen naar boven.

Dus rechtop, maar ontspannen.

Probeer niets te doen in deze houding,

niets te bewegen;

alleen je zintuigen zijn open:

je ogen, je oren, je neus, je huid -

die zijn open.

Verder niets.

2.
Ik noem een emotie, een gevoel.

Probeer die emotie te voelen

en doe dat in drie stadia:

heel licht, dan sterker en dan hevig.

Doe dat van binnen naar buiten;

dat wil zeggen: voel het in jezelf.

Als je wilt, kan het zich in geluid uiten
ofin een blik of in ...

Maar het kan ook helemaal in jezelf blijven:
woede (licht - sterker - hevig),

verliefdheid (licht - sterker - hevig),

angst (licht - sterker - hevig),

vreugde (licht - sterker - hevig),

walging (licht - sterker - hevig).

3.
Kijk naar een punt in de ruimte, fixeer dat,
loop ernaartoe, sta daar stil.

en richt je op dat punt.

Doe dat een aantal keren.

Doe dat op den duur met een paar woorden.
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4.

Ga staan, ontspannen, en zeg: ‘Hier ben ik,

Doe dat net zo lang, op verschillende wijzen,

tot het klopt in je eigen oren, voor je eigen gevoel.
Voeg daaraan toe: ‘Dit is van mij’

(Dat wil niet zeggen

dat de ruimte niet ook van een ander is,

maar het is ook jouw ruimte.)

18. Focussen

Ga staan, je voeten onder je heupen.
Bouw je lichaam als het ware

van beneden naar boven op.

Focus je blik recht voor je.

Zorg voor een verhaal in je hoofd
(Vanmorgen werd ik wakker,

ik bleef nog even liggen,

stapte mijn bed uit, enzovoort.

Of: ik zie mijn geliefde op een boot
heel langzaam wegvaren en kijk hem/haar na.)
Ga niet turen of staren,

maar zie de levende beelden.

Nu ben je echt en geconcentreerd.

19. Lichaam opbouwen

Sta rechtop.

Buig dan heel rustig

- steeds doorademend -

je hele lichaam.

Ga vanuit je hoofd en je hals/nek

wervel voor wervel naar beneden.

Houd je hoofd dicht bij je romp en je heupen,
houd je armen losjes langs je lijf

en probeer zo, met hoofd en romp gebogen,
rustig te blijven ademen.

Ga dan de hele weg terug,
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in omgekeerde richting,
in alle rust.

20. Echt gaan staan

Er loopt een draad vanuit je hoofd
eindeloos omhoog.

Er loopt een draad vanuit je voeten
eindeloos naar beneden.

Voel beide draden en sta rechtop.

21. Handen

Kijk naar je handen,

naar de bovenkant van je handen,
naar je handpalmen -

wat hebben ze te zeggen?

Zijn ze hard of zacht,

getekend of ongeschonden?

Houd ze dicht bij je lichaam

en steek ze vervolgens naar voren,
linkerhand en arm schuin naar links,
rechterhand en arm schuin naar rechts.
Blijf je handen volgen met je ogen
en probeer de indruk van je handen te benoemen:
aarzelend of recht op het doel af,
moe en afgeleefd,

actief enzovoort.

Steek je rechterhand uit

om iemand een hand te geven.

Doe dat formeel, met tederheid,

met aarzeling.

Kijk ook naar je linkerhand.

Bekijk je handen opnieuw.

Ze kunnen alles:

een nieuwe wereld bouwen,

strelen tot je in de wolken bent,
wurgen, vernielen.
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Je handen gaan los van jou hun eigen gang.
Kijk met die ogen naar je handen.

Schud ten slotte je handen uit
en laat ook je gedachten los.

22. Oor ensstilte

Ga met je gedachten naar een van je oren.
Word je bewust dat je oor geluid opvangt
of misschien zelfs - actiever -

een geluid uit de lucht oppikt.

Volg die indruk van je oor naar je hart

en volg die indruk van je oor naar je hersens.
Ga opnieuw met je aandacht naar je oor
en luister naar de stilte

tussen alle omgevingsgeluiden,

en merk dat die stilte ruimer kan worden.

Word je bewust van je innerlijk oor,

en luister naar je innerlijk.

Luister eerst naar de veelheid van geluiden, omwoelingen.
Laat ze nu los

en luister naar de stilte in je innerlijk.

Vergroot die stilte.

Je hebt ook een geloofsoor; concentreer je daarop.
Hoor de geloofswoorden en godsbeelden,

flarden belijdenis of gebed.

Laat ze los en luister nu naar de stilte,

Gods stilte, Gods stem.
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